Introduction

Le totalitarisme est 'un de ces mots familiers ayant acquis une
telle évidence qu’il ne semble méme plus possible d’en discu-
ter vraiment. En France, il est entré dans les programmes de
lycée en 1995, fondant dans un méme ensemble I’approche
du fascisme italien, du nazisme allemand et de la Russie stali-
nienne, jusqu’alors dissociés. En 2011, un seuil supplémentaire
est franchi: la mise en parallele porte maintenant sur la tota-
lité de la période qui va de 1917 a 1991. Joseph Staline, Nikita
Khrouchtchev et Mikhail Gorbatchev relevent ainsi, a part
égale, de la notion de totalitarisme.

Or la consécration de la formule s'impose a un moment ou les
historiens se divisent plus que jamais sur son usage. Si le terme
semblait aller de soi, au moment ou le systeme soviétique s’ef-
fondrait, au début des années 1990, il suscite aujourd’hui des
remises en cause, ou tout au moins des doutes qui transcen-
dent les appartenances politiques. Au cceur des polémiques,
se trouve, comme inévitablement, la question de la comparai-
son des fascismes européens et du communisme de souche
bolchevique.

Aucune comparaison n’est certes illégitime en soi: toute so-
ciété est un réseau dynamique d’interactions, ol tout circule,
s’observe et s’échange, les objets comme les formes. Mais si les
contraires peuvent se ressembler, la similitude n’est pas pour
autant l'identité, et les contraires restent des contraires, que
nulle catégorie ne peut réunir dans leur essence. Lambition de
généralité n’est pas récusée; la qualité seule de I'abstraction
retenue est ici discutée.
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Ne tournons pas autour du pot. Dans les pages qui suivent, les
ressemblances et les convergences apparentes entre le bloc
germano-italien et 'exemple soviétique ne seront jamais igno-
rées. Et pour qualifier ces plages de recoupement, le qualifica-
tif de «totalitaire » sera plus d'une fois utilisé. Il n’en reste pas
moins que le titre propose d’«en finir avec le totalitarisme ». La
provocation, volontaire, n’a rien de gratuit. En fait, elle s’en-
tend dans un double sens.

Il convient ainsi de renoncer a 'emploi d’un substantif en
«isme» qui, par l'insuffisante rigueur de son abstraction,
brouille I'analyse davantage qu’elle ne contribue a I’éclairer.
Si floue, en définitive, que I'on finit par ne plus trop savoir si
la catégorie doit étre strictement limitée dans le temps ou, au
contraire, si son extension peut remonter tres loin en arriere.
Si extensive que les critéres censés caractériser le totalitarisme
se trouvent, plus ou moins développés, dans d’autres périodes
et al'intérieur d’autres aires d’observation. Le monde de la do-
mination totale a été ainsi traité dans trois ceuvres littéraires
marquantes du xx¢ siecle: le Talon de fer de 'Américain Jack
London (1907), Nous autres du Russe Evgeni Zamyatine (1920)
et 1984 du Britannique George Orwell (1949). Trois auteurs, trois
contextes différents, au moins deux systémes sociaux concer-
nés et, pourtant, une méme ampleur totalitaire au cceur du récit.
Dilaté de cette maniere, le totalitaire ne finit-il pas par désigner
le possible d'une époque, davantage que les traits d'un systeme
particulier? Ainsi, la technologie moderne crée aujourd’hui
la possibilité d'une obsession sécuritaire tournant a la sur-
veillance généralisée. La mondialisation entrouvre les portes
d’'un monde ol tout s’observe, tout s'épie, tout se sait. Ira-t-on
prétendre, a partir de la, que le «globalitaire » contemporain

Introduction 5



est 'antichambre d'un monde «totalitaire »? A bien y réfléchir,
Big Brother n’est peut-étre pas seulement la ot1'on veut qu’il se
trouve... Mais a quoi bon, alors, s’arc-bouter sur une catégorie
si vague qu’elle s'identifie a un air du temps?

On peut toutefois renoncer au totalitarisme et, en méme
temps, n"abandonner ni 'observation attentive ni I’éloigne-
ment vigilant de toute tentation totalitaire, ni le devoir de
I’historien ni la responsabilité du citoyen. Car si la notion de
totalitarisme comme catégorie déforme la réalité par son ou-
trance, ce n’est pas pour autant que le totalitaire n’'existe pas.
Au contraire. Voila plus de deux siecles que le quadruple coeur
de la modernité — le marché, le capital, la science, 'industrie —
a porté a des horizons insoupconnés une contradiction que
I'on peut a bon droit tenir pour fondatrice: d'un c6té, I'indi-
viduation qui parcellise a I'’extréme les trajectoires humaines;
d’un autre c6té, la mise en relation qui pousse a globaliser, a
totaliser ou a mondialiser '’ensemble des expériences sociales.
Il se trouve que la brutalisation, introduite en 1914 par une
guerre «totale», a fait franchir a ce heurt un seuil d’intensité
inoui. La mise en cohérence volontaire des parcours indivi-
duels s’est alors muée en éradication des différences, la re-
cherche des liens qui rapprochent s’est transformée en tota-
lisation qui exclut, I’'obsession de I'unité est devenue frénésie
du despotisme. Quant a la combativité propre a tout conflit,
elle s’est fondue dans un ressentiment ravageur, avide de des-
truction davantage que de victoire. On a glissé de 'ambition du
global au vertige du total, du besoin de rupture a la démesure
de la table rase.

Apres une crise, surtout si elle prend forme violente, il est
normal que se multiplient les critiques contre les causes
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présumées des malheurs et les projections vers un avenir
moins trouble. L'apocalypse guerriere de 14-18 provoque une
double propension, sitot le conflit achevé: celle qui remet en
question le ceeur libéral du systeme social européen et celle qui
veut remédier aux désordres de la modernité en lui substituant
un autre ordre, par I'’exercice de la volonté. Ce qu’il importe
alors de discerner n’est pas I’apreté critique ou le désir de rup-
ture qui s’expriment ici et 1a, mais les visées et les méthodes
qui soutiennent 'une et I'autre. Or la critique et I’alternative
se sont pensées et conduites selon des valeurs opposées du
tout au tout: tantdt, on a cherché a composer avec les vieilles
normes de la propriété et de I'autorité (fascisme et nazisme),
tantdt on a voulu les abolir sans nuances (bolchevisme, puis
stalinisme) ; tantot on a stigmatisé I'égalité, a I’Ouest, tantdt on
a déclaré vouloir I'instaurer, a I'Est; tantot on a nié la lutte des
classes, en Italie et en Allemagne, tantot on a prétendu la pous-
ser jusqu’a ses limites extrémes, en Russie.

Il s’avere que la maniere dont ces ordres différents se sont dé-
ployés a eu, des deux coOtés, des effets humainement désastreux
pour les peuples concernés, sans qu’il soit possible d’attribuer
une palme au systeme quantitativement le plus destructeur.
Néanmoins, rien ne dit a priori si les désastres ont été partout
le fruit de la volonté subversive elle-méme, ou si le poids des
circonstances a joué, au final, le role tragique le plus fort. Ce
livre, a propos de 'URSS en tout cas, penche plutot vers la se-
conde hypothese, sans pour autant dédouaner les systemes de
pensée de leur responsabilité. L'accent est donc mis du coté
d’une histoire globale ol les idées, les intentions, les organisa-
tions, les pratiques, les trajectoires individuelles et les destins
partagés s’entremélent sans se confondre.
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Cette méthode n’est pas moins exigeante, elle n’est pas
moins anxieuse d'un point de vue éthique que celle qu'ont
voulu promouvoir les tenants de I'analyse totalitariste. Elle
n’'a d’indulgence pour rien ni pour personne. Mais, en écartant
I'hypotheése totalitariste, elle porte I'attention sur les questions
— non moins redoutables — que cette hypothese a négligées et
contribué a laisser dans I’ombre. De quelle facon, au cceur des
sociétés dites libérales, le contraire absolu de la liberté a-t-il pu
fleurir, jusqu’a I’emporter ? Pourquoi, dans la lutte contre les
tentations totalitaires du fascisme et du nazisme, les courants
explicitement libéraux ont-ils occupé une place si modeste?
Comment un idéal aussi égalitaire et aussi libertaire que celui
du communisme a-t-il pu si aisément se transformer en un
despotisme et en une inhumanité sans limite ? Toute volonté
de globaliser, de mettre en cohérence, d'unifier, porte-t-elle,
comme inéluctablement, vers I'’engrenage totalitaire? Le
totalitarisme, disent les partisans les plus déterminés de la
catégorie, se définit avant tout par son opposition radicale
au libéralisme. Et si, au bout du compte, le libéralisme des
libéraux n’était rien d’autre qu'un mythe?

En bref, il faut en finir avec la notion de totalitarisme et, en
méme temps, il faut réduire, jusqu’a I’annihiler, le champ de
la tentation totalitaire. Tel est le double parti pris de ce livre. Il
s’attachera tout d’abord a suivre le cheminement d’'un terme
dont I’évolution doit davantage a la conjoncture historique
qu’aux temporalités propres a la recherche historienne. Puis
il s’efforcera de mettre a I'épreuve la notion de totalitarisme. Il
ne le fera pas en dressant un tableau statique des points com-
muns et des différences entre le fascisme, le nazisme et le sta-
linisme: a ce jeu, c’est presque toujours de facon idéologique
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et subjective que I'on finit par décider de quel c6té penche le
plateau de la balance. Le premier chapitre traitera de la notion
de totalitarisme, dont il dégagera les logiques de genese et de
développement; le deuxieme chapitre confrontera le concept
a I’évolution des fascismes et du stalinisme, et dans ce mou-
vement, testera la part de ce qui converge et de ce qui diverge.
Enfin, les troisieme et quatrieme chapitres, ainsi que la conclu-
sion, dépassant le simple jeu des comparaisons, s’essaieront a
une vision d’ensemble et mettront en lumiere le terreau commun
de ces systemes antagoniques: les carences d’un libéralisme
qui releve du mythe, davantage que de la réalité.

Les phénomenes sociaux et politiques s’'interpénetrent dans
un espace et un temps toujours strictement délimités, et dé-
battre du totalitarisme est en réalité s'interroger sur un siecle,
et méme au-dela d’'un siecle. Or les siecles n’entrent pas si ai-
sément dans le moule d'un concept unique. Le face-a-face du
totalitarisme et de la démocratie, en tout cas, est loin d’en ex-
primer la substance. A quoi bon, des lors, s’en satisfaire 2
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