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Introduction
Le totalitarisme est l’un de ces mots familiers ayant acquis une 
telle évidence qu’il ne semble même plus possible d’en discu-
ter vraiment. En France, il est entré dans les programmes de 
lycée en 1995, fondant dans un même ensemble l’approche 
du fascisme italien, du nazisme allemand et de la Russie stali-
nienne, jusqu’alors dissociés. En 2011, un seuil supplémentaire 
est franchi : la mise en parallèle porte maintenant sur la tota-
lité de la période qui va de 1917 à 1991. Joseph Staline, Nikita 
Khrouchtchev et Mikhaïl Gorbatchev relèvent ainsi, à part 
égale, de la notion de totalitarisme.
Or la consécration de la formule s’impose à un moment où les 
historiens se divisent plus que jamais sur son usage. Si le terme 
semblait aller de soi, au moment où le système soviétique s’ef-
fondrait, au début des années 1990, il suscite aujourd’hui des 
remises en cause, ou tout au moins des doutes qui transcen-
dent les appartenances politiques. Au cœur des polémiques, 
se trouve, comme inévitablement, la question de la comparai-
son des fascismes européens et du communisme de souche 
bolchevique.
Aucune comparaison n’est certes illégitime en soi : toute so-
ciété est un réseau dynamique d’interactions, où tout circule, 
s’observe et s’échange, les objets comme les formes. Mais si les 
contraires peuvent se ressembler, la similitude n’est pas pour 
autant l’identité, et les contraires restent des contraires, que 
nulle catégorie ne peut réunir dans leur essence. L’ambition de 
généralité n’est pas récusée ; la qualité seule de l’abstraction 
retenue est ici discutée.

Ne tournons pas autour du pot. Dans les pages qui suivent, les 
ressemblances et les convergences apparentes entre le bloc 
germano-italien et l’exemple soviétique ne seront jamais igno-
rées. Et pour qualifier ces plages de recoupement, le qualifica-
tif de « totalitaire » sera plus d’une fois utilisé. Il n’en reste pas 
moins que le titre propose d’« en finir avec le totalitarisme ». La 
provocation, volontaire, n’a rien de gratuit. En fait, elle s’en-
tend dans un double sens.
Il convient ainsi de renoncer à l’emploi d’un substantif en 
« isme » qui, par l’insuffisante rigueur de son abstraction, 
brouille l’analyse davantage qu’elle ne contribue à l’éclairer. 
Si floue, en définitive, que l’on finit par ne plus trop savoir si 
la catégorie doit être strictement limitée dans le temps ou, au 
contraire, si son extension peut remonter très loin en arrière. 
Si extensive que les critères censés caractériser le totalitarisme 
se trouvent, plus ou moins développés, dans d’autres périodes 
et à l’intérieur d’autres aires d’observation. Le monde de la do-
mination totale a été ainsi traité dans trois œuvres littéraires 
marquantes du xxe siècle : le Talon de fer de l’Américain Jack 
London (1907), Nous autres du Russe Evgeni Zamyatine (1920) 
et 1984 du Britannique George Orwell (1949). Trois auteurs, trois 
contextes différents, au moins deux systèmes sociaux concer-
nés et, pourtant, une même ampleur totalitaire au cœur du récit. 
Dilaté de cette manière, le totalitaire ne finit-il pas par désigner 
le possible d’une époque, davantage que les traits d’un système 
particulier ?  Ainsi, la technologie moderne crée aujourd’hui 
la possibilité d’une obsession sécuritaire tournant à la sur-
veillance généralisée. La mondialisation entrouvre les portes 
d’un monde où tout s’observe, tout s’épie, tout se sait. Ira-t-on 
prétendre, à partir de là, que le « globalitaire » contemporain 
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est l’antichambre d’un monde « totalitaire » ? À bien y réfléchir, 
Big Brother n’est peut-être pas seulement là où l’on veut qu’il se 
trouve... Mais à quoi bon, alors, s’arc-bouter sur une catégorie 
si vague qu’elle s’identifie à un air du temps ?
On peut toutefois renoncer au totalitarisme et, en même 
temps, n’abandonner ni l’observation attentive ni l’éloigne-
ment vigilant de toute tentation totalitaire, ni le devoir de 
l’historien ni la responsabilité du citoyen. Car si la notion de 
totalitarisme comme catégorie déforme la réalité par son ou-
trance, ce n’est pas pour autant que le totalitaire n’existe pas. 
Au contraire. Voilà plus de deux siècles que le quadruple cœur 
de la modernité – le marché, le capital, la science, l’industrie – 
a porté à des horizons insoupçonnés une contradiction que 
l’on peut à bon droit tenir pour fondatrice : d’un côté, l’indi-
viduation qui parcellise à l’extrême les trajectoires humaines ; 
d’un autre côté, la mise en relation qui pousse à globaliser, à 
totaliser ou à mondialiser l’ensemble des expériences sociales. 
Il se trouve que la brutalisation, introduite en 1914 par une 
guerre « totale », a fait franchir à ce heurt un seuil d’intensité 
inouï. La mise en cohérence volontaire des parcours indivi-
duels s’est alors muée en éradication des différences, la re-
cherche des liens qui rapprochent s’est transformée en tota-
lisation qui exclut, l’obsession de l’unité est devenue frénésie 
du despotisme. Quant à la combativité propre à tout conflit, 
elle s’est fondue dans un ressentiment ravageur, avide de des-
truction davantage que de victoire. On a glissé de l’ambition du 
global au vertige du total, du besoin de rupture à la démesure 
de la table rase.
Après une crise, surtout si elle prend forme violente, il est 
normal que se multiplient les critiques contre les causes 

présumées des malheurs et les projections vers un avenir 
moins trouble. L’apocalypse guerrière de 14-18 provoque une 
double propension, sitôt le conflit achevé : celle qui remet en 
question le cœur libéral du système social européen et celle qui 
veut remédier aux désordres de la modernité en lui substituant 
un autre ordre, par l’exercice de la volonté. Ce qu’il importe 
alors de discerner n’est pas l’âpreté critique ou le désir de rup-
ture qui s’expriment ici et là, mais les visées et les méthodes 
qui soutiennent l’une et l’autre. Or la critique et l’alternative 
se sont pensées et conduites selon des valeurs opposées du 
tout au tout : tantôt, on a cherché à composer avec les vieilles 
normes de la propriété et de l’autorité (fascisme et nazisme), 
tantôt on a voulu les abolir sans nuances (bolchevisme, puis 
stalinisme) ; tantôt on a stigmatisé l’égalité, à l’Ouest, tantôt on 
a déclaré vouloir l’instaurer, à l’Est ; tantôt on a nié la lutte des 
classes, en Italie et en Allemagne, tantôt on a prétendu la pous-
ser jusqu’à ses limites extrêmes, en Russie.
Il s’avère que la manière dont ces ordres différents se sont dé-
ployés a eu, des deux côtés, des effets humainement désastreux 
pour les peuples concernés, sans qu’il soit possible d’attribuer 
une palme au système quantitativement le plus destructeur. 
Néanmoins, rien ne dit a priori si les désastres ont été partout 
le fruit de la volonté subversive elle-même, ou si le poids des 
circonstances a joué, au final, le rôle tragique le plus fort. Ce 
livre, à propos de l’URSS en tout cas, penche plutôt vers la se-
conde hypothèse, sans pour autant dédouaner les systèmes de 
pensée de leur responsabilité. L’accent est donc mis du côté 
d’une histoire globale où les idées, les intentions, les organisa-
tions, les pratiques, les trajectoires individuelles et les destins 
partagés s’entremêlent sans se confondre.
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Cette méthode n’est pas moins exigeante, elle n’est pas 
moins anxieuse d’un point de vue éthique que celle qu’ont 
voulu promouvoir les tenants de l’analyse totalitariste. Elle 
n’a d’indulgence pour rien ni pour personne. Mais, en écartant 
l’hypothèse totalitariste, elle porte l’attention sur les questions 
– non moins redoutables – que cette hypothèse a négligées et 
contribué à laisser dans l’ombre. De quelle façon, au cœur des 
sociétés dites libérales, le contraire absolu de la liberté a-t-il pu 
fleurir, jusqu’à l’emporter ? Pourquoi, dans la lutte contre les 
tentations totalitaires du fascisme et du nazisme, les courants 
explicitement libéraux ont-ils occupé une place si modeste ? 
Comment un idéal aussi égalitaire et aussi libertaire que celui 
du communisme a-t-il pu si aisément se transformer en un 
despotisme et en une inhumanité sans limite ? Toute volonté 
de globaliser, de mettre en cohérence, d’unifier, porte-t-elle, 
comme inéluctablement, vers l’engrenage totalitaire ? Le 
totalitarisme, disent les partisans les plus déterminés de la 
catégorie, se définit avant tout par son opposition radicale 
au libéralisme. Et si, au bout du compte, le libéralisme des 
libéraux n’était rien d’autre qu’un mythe ?
En bref, il faut en finir avec la notion de totalitarisme et, en 
même temps, il faut réduire, jusqu’à l’annihiler, le champ de 
la tentation totalitaire. Tel est le double parti pris de ce livre. Il 
s’attachera tout d’abord à suivre le cheminement d’un terme 
dont l’évolution doit davantage à la conjoncture historique 
qu’aux temporalités propres à la recherche historienne. Puis 
il s’efforcera de mettre à l’épreuve la notion de totalitarisme. Il 
ne le fera pas en dressant un tableau statique des points com-
muns et des différences entre le fascisme, le nazisme et le sta-
linisme : à ce jeu, c’est presque toujours de façon idéologique 

et subjective que l’on finit par décider de quel côté penche le 
plateau de la balance. Le premier chapitre traitera de la notion 
de totalitarisme, dont il dégagera les logiques de genèse et de 
développement ; le deuxième chapitre confrontera le concept 
à l’évolution des fascismes et du stalinisme, et dans ce mou-
vement, testera la part de ce qui converge et de ce qui diverge. 
Enfin, les troisième et quatrième chapitres, ainsi que la conclu-
sion, dépassant le simple jeu des comparaisons, s’essaieront à 
une vision d’ensemble et mettront en lumière le terreau commun 
de ces systèmes antagoniques : les carences d’un libéralisme 
qui relève du mythe, davantage que de la réalité.
Les phénomènes sociaux et politiques s’interpénètrent dans 
un espace et un temps toujours strictement délimités, et dé-
battre du totalitarisme est en réalité s’interroger sur un siècle, 
et même au-delà d’un siècle. Or les siècles n’entrent pas si ai-
sément dans le moule d’un concept unique. Le face-à-face du 
totalitarisme et de la démocratie, en tout cas, est loin d’en ex-
primer la substance. À quoi bon, dès lors, s’en satisfaire ?


