Mon but est de vous amener a lire le livre I du Capital, a le lire tel
que Marx voulait qu’il soit lu'. Cette entreprise peut paraitre ridi-
cule, puisque si vous n’avez pas lu cet ouvrage, il vous est impos-
sible de connaitre les intentions de Marx. Or je peux vous assurer
qu’il souhaitait étre lu vraiment et attentivement. Tout véritable
apprentissage implique un effort pour comprendre I'inconnu. La
lecture du Capital proposée dans ce livre se révélera d’autant plus
éclairante que vous aurez préalablement lu les chapitres traités.
C’est pourquoi je voudrais vous encourager a vous frotter direc-
tement au texte de Marx, pour que vous puissiez vous faire votre
propre idée de sa pensée.

Cela souleve d’emblée une difficulté. Tout le monde a entendu par-
ler de Karl Marx, tout le monde a entendu les mots «marxisme» et
«marxiste», qui possedent toutes sortes de connotations: vous avez
donc forcément des idées préconcues et des préjugés — favorables ou
non. Je vous demanderai cependant de commencer par mettre de
cOté, autant que possible, ce que vous croyez savoir de Marx, afin de
pouvoir entendre ce qu’il a réellement a dire.

D’autres obstacles nous empéchent d’accéder directement au
texte. Notre lecture est par exemple conditionnée par notre for-
mation intellectuelle et notre expérience. Pour de nombreux étu-
diants, les considérations et préoccupations académiques domi-
nent: ils auront naturellement tendance a lire Marx d'un point
de vue disciplinaire particulier et exclusif. Or Marx n’aurait jamais
obtenu de poste universitaire dans aucune discipline. Aujourd hui
encore, de nombreux départements répugnent a I’admettre dans
leurs programmes. Donc si vous étes un étudiant de 2¢ ou 3¢ cycle
désireux de bien le lire, il vous faudra faire abstraction de ce qui
vous permettra d’obtenir un poste dans votre domaine — certes
pas définitivement, mais au moins dans votre lecture de Marx.
En un mot, vous devrez, pour comprendre son propos, faire tous
les efforts pour vous arracher a votre discipline, a votre formation
intellectuelle, et surtout a votre expérience personnelle (que vous
soyez un syndicaliste, un militant associatif ou un entrepreneur
capitaliste).

En faisant cet effort d’ouverture, vous pourrez apprécier 'in-
croyable richesse du Capital. Shakespeare, les Grecs, Faust, Balzac,
Shelley, les contes de fée, les loups-garous, les vampires: vous

1. L'édition du Capital utilisée pour la traduction de cet ouvrage et a laquelle nous
renverrons est la suivante: Karl Marx, Le Capital. Critique de I'économie politique,
livre premier : le proces de production du capital, trad. dirigée par J.-P. Lefebvre, Paris,
Presses Universitaires de France, 1993. [NdE]
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trouverez tout cela au fil de ces pages, aux cotés d'innombrables
économistes politiques, philosophes, anthropologues, journalistes
et penseurs politiques. Marx s’appuie sur une immense quantité
de sources, qu’il pourrait étre instructif — et amusant — de repé-
rer, puisqu’il néglige souvent de les citer directement. Depuis que
j’enseigne Le Capital, je n’ai eu de cesse d’en découvrir. Au départ,
par exemple, je n'avais pas lu grand-chose de Balzac. Mais plus
tard, en lisant ses romans, je me suis souvent écrié: «Ah! C’est
donc de la que vient cette phrase de Marx!» Or non seulement ce
dernier semble avoir fait une lecture approfondie de Balzac, mais
il avait I'ambition d’écrire une étude d’ensemble sur La Comédie
humaine quand il aurait achevé Le Capital. On comprend pour-
quoi en lisant conjointement ces deux ceuvres.

Le Capital est donc un texte qui présente une immense richesse
et de multiples dimensions. Il s’inspire d’innombrables expé-
riences, conceptualisées dans différentes littératures, a différents
moments, dans différents lieux, dans différentes langues. Je m'em-
presse d’ajouter que cela ne signifie pas que 1'on sera incapable
de comprendre 'ouvrage si I’on ne saisit pas toutes les sources
sur lesquelles il s’appuie. Mais 'idée qui me parait exaltante (et
j'espere que vous partagerez mon avis), c’est qu’il y a 1a, dans le
monde extérieur, un gigantesque trésor de ressources susceptibles
d’éclairer notre vie. Marx a su en tirer profit, et nous pouvons en
faire de méme.

Vous pourrez aussi constater que Le Capital est un livre prodi-
gieux, simplement en tant que livre. Quand on le lit en entier, il
se révele étre une construction littéraire immensément grati-
fiante. Mais c’est ici que commencent a apparaitre d’éventuels
obstacles a la compréhension. Nombre d’entre vous ont lu des
extraits d'ceuvres de Marx au cours de leurs études: vous avez
peut-étre lu le Manifeste du Parti communiste au lycée; peut-
étre avez-vous suivi I'un de ces cours de théorie sociale ou 'on
passe deux semaines sur Marx, deux autres sur Weber, Durkheim,
Foucault et une foule d’autres personnages importants; il se peut
aussi que vous ayez lu des extraits du Capital ou une présenta-
tion théorique des idées politiques de Marx. Mais les extraits ou
les présentations abstraites n’ont absolument rien a voir avec la
lecture du Capital dans son intégralité. Car alors les petits frag-
ments épars apparaissent sous un nouveau jour, et commencent
a s’agencer dans un récit bien plus vaste. Il est essentiel que vous
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soyez particulierement attentif a 'ordonnancement global, et
prét a adopter un point de vue différent sur les fragments et pas-
sages que vous connaissez déja. Marx voulait assurément que son
ceuvre soit lue comme totalité, et il se serait violemment opposé
al'idée que I'on puisse la comprendre par des extraits, fussent-
ils bien choisis. Il n’aurait sirement pas vu d’'un bon ceil qu'on
lui consacre deux semaines d'un cours d’'introduction a la théorie
sociale, de méme qu'’il ne se serait jamais contenté de passer deux
petites semaines a étudier Adam Smith. La lecture intégrale du
Capital modifiera sans doute profondément votre conception de
la pensée marxienne. Mais cela implique de lire ce livre comme un
livre — et c’est précisément a cela que je voudrais vous aider.
Contrairement a ce que j’ai dit précédemment, les points de
vue disciplinaires peuvent se révéler utiles pour comprendre
Le Capital. Si je reste naturellement opposé aux lectures exclu-
sives qui guident presque invariablement ’approche savante,
j’ai découvert, au fil des années, 1'utilité des perspectives disci-
plinaires. Depuis 1971, je fais presque chaque année un cours sur
Le Capital, parfois deux ou trois fois par an, pour toutes sortes
de classes. Une année, j'avais pour auditoire une classe de phi-
losophes — d’orientation assez hégélienne — de ce qui s’appelait
alors le Morgan State College de Baltimore; une autre, je m’'adres-
sais a des étudiants en master d’anglais de I'université Johns
Hopkins; une autre année encore, la classe était principalement
composée d’économistes. Or ce qui m’'a paru fascinant, c’est que
chaque groupe percoit des choses différentes dans Le Capital. ]’ ai
pu constater que ce travail avec des spécialistes de diverses disci-
plines avait considérablement enrichi ma compréhension de cet
ouvrage.

Mais il m’est aussi arrivé de trouver cet enseignement agacant et
méme douloureux, lorsqu'une classe ne partageait pas mon point
de vue, ou voulait absolument s’attarder sur des sujets qui me
paraissaient nuls et non avenus. Une année, j'ai essayé de faire
cours a une classe d’étudiants du programme de langues romanes
a l'université Johns Hopkins. A mon immense frustration, nous
avons passé presque tout le semestre sur le premier chapitre. Je
n’arrétais pas de dire: « Ecoutez, il faut qu’on avance et qu'on
aille au moins jusqu’au chapitre sur la journée de travail », et ils
me répondaient invariablement: « Non, non, non, nous voulons
étre strs d’avoir bien compris. Qu’est-ce que la valeur? Que veut
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dire exactement Marx quand il qualifie I'argent de marchandise ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fétichisme ?», et ainsi de
suite, a I'infini. Ils avaient méme apporté I'édition allemande pour
vérifier la qualité de la traduction. Il se trouvait que tous s’ins-
crivaient dans la lignée d'un philosophe dont je n’avais jamais
entendu parler, d'un philosophe qui, me disais-je alors, devait
étre un parfait imbécile sur le plan politique (voire intellectuel)
pour adopter ce type d’approche. Ce philosophe n’était autre
que Jacques Derrida, qui avait enseigné a Johns Hopkins entre la
fin des années 1960 et le début des années 1970. En réfléchissant
apres-coup sur cette expérience, je me suis apercu qu’en Vérité,
cette classe m’avait appris qu’il était absolument crucial de s’in-
téresser de pres au langage de Marx — ce qu’il dit, comment il le
dit, mais aussi ce qu'’il tient pour acquis —, rien qu’en passant ce
premier chapitre au peigne fin.

Mais rassurez-vous, ce n’'est pas ce type de lecture que vais pro-
poser ici. Car non seulement je suis déterminé a traiter de I’ana-
lyse marxienne de la journée de travail, mais j’ai de plus la ferme
intention de vous conduire au bout du livreI. Je voulais simple-
ment souligner que, dans leur diversité, les perspectives discipli-
naires sont susceptibles de dévoiler les dimensions multiples de
la pensée de Marx, précisément parce que ce texte repose sur une
tradition critique incroyablement riche et diverse. Je suis redevable
aux nombreux individus et aux différents groupes avec lesquels
j’ai lu cet ouvrage au fil des années, justement parce qu’ils m’ont
fait découvrir des aspects de Marx que je n’aurais jamais pu perce-
voir tout seul. Pour moi, ce processus d’apprentissage est sans fin.
L'analyse proposée dans Le Capital s’appuie sur trois grands
courants politiques et intellectuels que Marx réinscrit dans la
perspective a laquelle il était profondément attaché: celle de
développer une théorie critique. A un age relativement jeune, il
adressa a I'un de ses collegues un petit texte intitulé Pour une cri-
tique implacable de tout ce qui existe (ambition modeste s’il en
est!) C’est un article fascinant, dont je vous recommande chau-
dement la lecture. Marx ne dit pas: «Tout le monde est idiot et
moi, le grand Marx, je vais tout critiquer et tout mettre a bas.» Il
écrit au contraire qu'un grand nombre de penseurs trés sérieux
ont consacré tous leurs efforts a penser le monde, et qu’ils ont
saisi des choses que I’on doit respecter, si unilatérales ou biaisées
soient-elles. La méthode critique s’appuie sur ce que d’autres ont
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vu ou dit, et elle retravaille ce matériau pour transformer de fond
en comble et la pensée, et le monde qu’elle décrit. Selon Marx, on
produit des connaissances nouvelles lorsqu’on s’empare de blocs
conceptuels radicalement différents, et qu’on les frotte les uns
contre les autres pour faire jaillir un feu révolutionnaire. C’est pré-
cisément ce qu'’il fait dans Le Capital: il rassemble des traditions
intellectuelles divergentes pour offrir au savoir un cadre résolu-
ment neuf et proprement révolutionnaire.

Le Capital est donc le point de convergence de trois grands cou-
rants de pensée: I'économie politique classique, tout d’abord, qui
se développe entre le xvir° siecle et le milieu du xix¢, principalement
mais pas exclusivement en Grande-Bretagne, et dont les princi-
paux représentants sont William Petty, Locke, Hobbes et Hume,
et surtout la grande triade formée par Smith, Malthus et Ricardo,
sans oublier, parmi de nombreux autres, James Steuart. Il y a aussi
une tradition francaise de I’économie politique (les physiocrates,
comme Quesnay et Turgot, et plus tard, Sismondi et Say). Enfin,
une poignée d’Italiens et d’Américains (comme Carey) fournit a
Marx un matériau critique additionnel. Il soumet tous ces pen-
seurs a une critique approfondie dans les trois volumes qui por-
tent aujourd’hui le titre de Théories sur la plus-value. Comme
Marx n’avait ni photocopieuse ni Internet, il recopia laborieuse-
ment de longs passages de Smith, de Steuart ou d’autres pour en
faire le commentaire. Dans sa lecture d’Adam Smith, il commence
par admettre bon nombre des theses défendues par cet auteur;
mais il recherche ensuite les failles et les contradictions de son
argumentaire, lesquelles, une fois rectifiées, transformeront radi-
calement la these qu’il avait énoncée. Cette forme argumentative
est omniprésente dans Le Capital, qui s’'articule, comme son sous-
titre 'indique, sur une «critique de I'’économie politique ».
Seconde base conceptuelle de la théorie marxienne: la tradition
philosophique dont les Grecs sont aux yeux de Marx les initia-
teurs. Ce dernier, qui consacra sa these a Epicure, avait une intime
connaissance de la philosophie grecque. Et vous verrez qu’il prend
souvent appui sur Aristote dans ses démonstrations. Il connaissait
aussi tres bien I'influence de la pensée grecque sur la tradition de
la philosophie critique — Spinoza, Leibniz et bien stir Hegel, sans
oublier Kant et de nombreux autres. Marx établit un lien entre la
philosophie critique (qui s’est surtout développée en Allemagne)
et ’économie politique franco-britannique. Cependant, on aurait
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tort d’envisager ces courants seulement en termes de traditions
nationales: Hume, par exemple, était tout autant un philosophe
— empiriste, certes — qu'un économiste politique; Descartes et
Rousseau ont aussi eu une influence significative sur la pensée
marxienne. Mais si la philosophie critique allemande a eu une si
forte importance pour Marx, c’est parce que c’est au sein de cette
tradition qu’il a été formé. En outre, le climat critique qui régnait
en Allemagne dans les années 1830 et 1840 (surtout grace a ceux
que I'on appellerait plus tard les «jeunes hégéliens ») eut un pro-
fond impact sur sa pensée.

Enfin, le troisieme courant de pensée sur lequel Marx s’appuie
n’est autre que le socialisme utopique. A son époque, cette mou-
vance se développait surtout en France, méme si ’'on consi-
dere généralement que c’est un Anglais, Thomas More, qui lui a
donné sa forme moderne — car cette tradition remonte elle aussi
aux Grecs — et méme si un contemporain de Marx, Robert Owen,
auteur de copieux tracts utopiques, avait la ferme intention de
mettre ses idées en pratique. Mais dans les années 1830 et 1840
c’est en France que la pensée utopique connut sa plus prodigieuse
floraison, largement inspirée par les écrits de Saint-Simon, de
Fourier et de Babeuf. Etienne Cabet par exemple, fonda le groupe
des Icariens, qui s'implanta aux Etats-Unis apres 1848. Mais il y
avait aussi Proudhon et les proudhoniens, Auguste Blanqui (qui
inventa ’expression de «dictature du prolétariat») et ceux qui,
comme lui, s'inscrivaient dans la tradition jacobine (celle de
Babeuf), le mouvement saint-simonien, des fouriéristes comme
Victor Considérant, ou encore des féministes socialistes comme
Flora Tristan. C’est aussi en France que, dans les années 1840, de
nombreux radicaux se donnerent, pour la premiere fois, le nom de
communistes (quoiqu’ils ne sussent pas tres bien quel sens don-
ner a ce mot). Non seulement Marx connaissait bien ce courant de
pensée, mais il y était immergé, surtout pendant les années qu'’il
passa a Paris (dont il fut expulsé en 1844) — je dirais méme qu'’il
lui doit bien plus qu’il n’'incline a le reconnaitre. 1l prit cependant
ses distances avec I'utopisme, |’estimant responsable des échecs
de la révolution parisienne de 1848. Comme le montre le Manifeste
du Parti communiste, ce qui le répugnait le plus chez les utopistes,
c’était qu'ils imaginaient une société idéale sans savoir le moins du
monde comment la réaliser. Marx entretient donc un rapport négatif
a ce courant, surtout a la pensée de Fourier et de Proudhon.
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Tels sont donc les trois principaux fils conceptuels que Marx va
nouer dans Le Capital. Son but est de proposer un projet poli-
tique radical qui dépassera le socialisme utopique, superficiel a
ses yeux, en direction d'un communisme scientifique. Mais pour
ce faire, il ne peut se contenter d’opposer les utopistes aux éco-
nomistes politiques. Il lui faut recréer et redéfinir la méthode des
sciences sociales. Pour le dire vite, cette nouvelle méthode scien-
tifique repose sur 'examen de 1’économie politique classique
(surtout britannique) a partir des outils développés par la philo-
sophie critique (surtout allemande), dans le but d’éclairer I’élan
utopique (surtout francais) et de répondre aux questions suivantes:
qu’est-ce que le communisme ? Comment doivent penser les
communistes? Comment comprendre et critiquer le capitalisme
scientifiquement, afin d’ouvrir la voie a une révolution commu-
niste ? Nous verrons cependant que si Le Capital éclaire la com-
préhension scientifique du capitalisme, il ne nous dit guere com-
ment construire une révolution communiste, ni a quoi pourrait
ressembler une société communiste.

J’ai déja évoqué certains des obstacles empéchant que I'on lise
Le Capital comme Marx le souhaitait. Lui-méme n’avait que trop
conscience de ces difficultés, qu’il évoque dans les différentes pré-
faces de son ouvrage. Ainsi en 1872, dans la préface a l’édition fran-
caise, il répond a Maurice Lachatre qu’il «applaudil[t] a [son] idée
de publier la traduction de Das Kapital en livraisons périodiques ».

Sous cette forme I'ouvrage sera plus accessible a la classe ouvriere
et pour moi cette considération I’emporte sur toute autre. (...) Voila le
beau cdté de votre médaille, mais en voici le revers: la méthode
d’analyse que j'ai employée, et qui n’avait pas encore été appliquée aux
sujets économiques, rend assez ardue la lecture des premiers chapitres,
et il est a craindre que le public francais, toujours impatient de
conclure, avide de connaitre le rapport des principes généraux avec les
questions immédiates qui le passionnent, ne se rebute parce qu’il
n’aura pu tout d’abord passer outre. (...) C’est la un désavantage contre
lequel je ne puis rien si ce n'est toutefois prévenir et prémunir les
lecteurs soucieux de vérité. Il n'y a pas de route royale pour la science,
et ceux-la seulement ont chance d’arriver a ses sommets lumineux qui
ne craignent pas de se fatiguer a gravir ses sentiers escarpés. (19)"

1. Les numéros entre parenthéeses renvoient aux pages correspondantes de Karl Marx,
Le Capital. Critique de 'économie politique, livre premier : le proces de production du
capital, trad. dirigée par J.-P. Lefebvre, Paris, Presses universitaires de France, 1993.
[NdE]
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A mon tour, je me dois d’avertir tous les lecteurs de Marx, si
avides de vérité qu’ils soient, qu’en effet, les premiers chapitres
du Capital sont particulierement ardus. Il y a deux raisons a cela:
la premiere a trait a la méthode employée par Marx, sur laquelle
nous reviendrons sous peu; quant a la seconde, elle touche a
'orientation particuliere qu’il donne a son projet.
Marx cherche a comprendre le fonctionnement du capitalisme en
effectuant une critique de I'’économie politique. Il sait 'immensité
de la tache. Pour entamer cette entreprise, il doit développer un
appareil conceptuel qui lui permettra d’envisager le capitalisme
dans toute sa complexité. Dans la postface a la deuxieme édition
allemande du Capital, il explique comment il entend mener ce
projet:
Le mode d’expo\sition doit se distinguer formellement du mode
d’investigation. A 'investigation de faire sienne la matiere dans le
détail, d’en analyser les diverses formes de développement et de
découvrir leur lien intime. C’est seulement lorsque cette tache est
accomplie que le mouvement réel peut étre exposé en conséquence. Si
I'on y réussit et que la vie de la matiere traitée [le mode de production
capitaliste] se réfléchit alors idéellement, il peut sembler que I'on ait
affaire a une construction a priori. (17)

La méthode de recherche part de tout ce qui existe — de la réa-
lité telle qu’elle est vécue, de toutes les descriptions qu’en ont
donné les économistes politiques, les philosophes, les roman-
ciers, etc. Marx soumet cette matiere a une critique rigoureuse
dans le but de découvrir des concepts simples mais puissants,
car susceptibles d’éclairer le fonctionnement de la réalité. C’est
ce qu’il appelle la méthode descendante: nous partons de la réa-
lité immédiate, du monde qui nous entoure, pour découvrir pro-
gressivement les concepts fondamentaux qui sous-tendent cette
réalité. Une fois munis de ces concepts, nous pouvons entamer
une remontée vers la surface — c’est la méthode ascendante. Nous
comprenons alors a quel point le monde phénoménal peut se
révéler trompeur. Ce point de vue privilégié nous permet d’inter-
préter le monde d’une facon radicalement différente.

En regle générale, Marx part de 'apparence de surface pour
découvrir les concepts profonds. Dans Le Capital au contraire,
il commence par présenter les concepts fondamentaux et les
conclusions qu'il a pu dégager grace a sa méthode de recherche.
Les premiers chapitres exposent ainsi les concepts directement,
rapidement, de sorte que ces derniers passent d’abord pour des
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constructions a priori et arbitraires. Beaucoup, en lisant Le Capital
pour la premiere fois, se disent: « Mais d’ol1 viennent toutes ces
idées et tous ces concepts ? Pourquoi Marx les utilise-t-il ainsi?»
Une grande partie du temps, on ne comprend absolument rien a
ce dont il parle. Mais au fur et a mesure, ces concepts se mettent
a éclairer le monde, et a la longue, les notions de valeur et de féti-
chisme prennent tout leur sens.

Cependant, ce n’est qu'une fois arrivé a la fin du livre que I'on
saisit pleinement le fonctionnement de ces concepts! Stratégie
inhabituelle, pour ne pas dire bizarre, tant nous sommes plutot
habitués a des approches qui batissent leur argument brique
par brique. Largumentaire de Marx s’apparenterait plutot a un
oignon. Métaphore peut-étre malheureuse, car comme on me I'a
fait remarquer, la découpe d'un oignon fait pleurer... Marx part de
la partie extérieure de I'oignon, et, couche apres couche, il finit
par atteindre le cceur de la réalité, son noyau conceptuel. Puis
il reprend ’argumentaire pour retrouver |'extérieur, et regagne
la surface apres avoir traversé plusieurs couches théoriques.
L'argument ne révele sa véritable force qu'une fois que nous
sommes revenus au domaine de I'expérience: nous découvrons
alors que nous sommes désormais munis d’outils entierement
neufs pour comprendre et interpréter cette expérience. Du méme
coup, Marx a formidablement éclairé le développement du capi-
talisme, et des concepts qui, au premier abord, paraissaient abstraits
et a priori se révelent ainsi riches de sens. En outre, au fur et a mesure
de sa progression, Marx élargit la gamme de ses concepts.

On pourra éprouver des difficultés a s’habituer a cette approche,
assurément tres différente de celle qui s’élabore brique apres
brique. En pratique, cela suppose de s’accrocher, surtout dans
les trois premiers chapitres, alors que I'’on ne sait pas tres bien ce
qui se passe, jusqu’a ce que la suite du texte finisse par éclairer le
début. Alors, mais alors seulement, on commence a saisir le fonc-
tionnement de ces concepts.

Marx part du concept de marchandise. A premiere vue, ce point
de départ pourra sembler arbitraire, sinon étrange. Le nom
méme de Marx évoque immédiatement une phrase comme
celle du Manifeste: «Toute I'histoire est I'histoire de la lutte des
classes.» Alors pourquoi Le Capital ne s'ouvre-t-il pas sur la lutte
des classes? Il faut méme attendre 300 pages avant que Marx
ne daigne en parler autrement que de fagon allusive, ce qui est
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susceptible d’exaspérer ceux qui recherchent dans cet ouvrage
des principes d’action immédiats. Et pourquoi Marx ne part-il pas
de I'argent? Ses écrits préparatoires, il est intéressant de le noter,
montrent que pendant longtemps — environ trente ou quarante
ans — Marx s’est demandé par ot commencer. La méthode des-
cendante I'a conduit au concept de marchandise, mais il ne tente
jamais d’expliquer ni de justifier ce choix. Son ouvrage commence
avec la marchandise, un point c’est tout.

Il est essentiel de comprendre que son argument repose sur une
conclusion prédéterminée. C’est ce qui explique ce début énig-
matique, et, pour le lecteur, ce sentiment de confusion ou d’irrita-
tion qui pourrait le conduire a abandonner sa lecture au troisieme
chapitre. Marx a tout a fait raison de souligner que le début de son
livre est particulierement ardu, et mon premier objectif sera donc
de vous aider a vous frayer un chemin dans les trois premiers cha-
pitres. La suite sera presque une promenade de santé.

J’ai dit que I'appareil conceptuel mis en place par Marx ne vaut
pas seulement pour le livre I du Capital, mais pour 'ensemble de
ses analyses. Or, trois livres du Capital nous sont parvenus: en
conséquence, si vous souhaitez réellement comprendre le mode
de production capitaliste, il vous faudra malheureusement lire
ces trois volumes. Le livre I n’offre qu'une seule perspective. Pire
encore, les trois livres du Capital couvrent a peine un huitieme
du projet que Marx entendait mener a bien. Dans les Grundrisse,
texte préparatoire qui contient I'esquisse de divers plans pour Le
Capital, il expose le détail de son projet d’ensemble:

1) Les déterminations générales abstraites, convenant donc plus ou
moins a toutes les formes de société (...). 2) Les catégories constituant
l'articulation interne de la société bourgeoise et sur lesquelles reposent
les classes fondamentales. Capital, travail salarié, propriété fonciere.
Leurs relations réciproques. Ville et campagne. Les trois grandes
classes sociales. L'échange entre celles-ci. Circulation. Crédit (privé).
3) La société bourgeoise se résumant dans la forme de I’Etat.
Considérée dans sa relation a soi-méme. Les classes «improductives ».
Impots. Dette publique. Crédit public. La population. Les colonies.
Emigration. 4) Rapports internationaux de production. Division
internationale du travail. Echange international. Exportation et
importation. Cours des changes. 5) Le marché mondial et les crises.!

Marx ne vint jamais a bout de ce projet. En vérité, il ne put traiter
que de quelques-uns de ces sujets d'une maniere systématique

1 Grundrisse, trad. J.-P. Lefebvre et al., Paris, Editions sociales, 2011, p. 65.
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ou détaillée. Or nombre d’entre eux — le systeme de crédit et la
finance, les activités coloniales, I'Etat, les relations internatio-
nales, le marché mondial et ses crises — sont absolument essen-
tiels pour comprendre le capitalisme. On trouve cependant, dans
cette masse d’écrits, quelques indications pour traiter de nombre
de ces sujets, comme I'Etat, la société civile, 'immigration, le taux
de change, etc. Et, comme j’ai tenté de le montrer dans The Limits
to Capital’, il est possible d’agencer ces fragments épars dans
un ensemble cohérent. Mais il est important de reconnaitre que
I'appareil conceptuel exposé au début du Capital vise a poser les
bases de ce projet titanesque et incomplet.

On verra que le livre I explore le mode de production capitaliste
du point de vue de la production, pas de celui du marché, ni du
commerce mondial, mais de la production seule. Le livre II (ina-
chevé) adopte la perspective des rapports d’échange, tandis que
le livre I1I (également inachevé) s'intéresse d’abord a la formation
des crises comme produit des contradictions fondamentales du
capitalisme, puis examine la répartition des surplus dans les dif-
férentes formes d’intérét, le retour sur le capital financier, la rente
fonciere, les profits générés par le capital commercial, et ainsi de
suite. Quoique le livre I laisse inexploré un immense domaine, il
sera bien assez riche pour nourrir votre compréhension du fonc-
tionnement effectif du mode de production capitaliste.

Cela nous rameéne a la méthode de Marx. Car I'un des plus pré-
cieux enseignements a tirer d'une lecture attentive du Capital a
trait a la méthode. Je considere pour ma part qu’elle est tout aussi
importante que les propositions qu’il en tire sur le capitalisme,
parce qu'une fois cette méthode assimilée, une fois qu’on sait la
mettre en ceuvre et qu'on en connait la puissance, il devient pos-
sible de I'appliquer a presque n'importe quel objet. Cette méthode
procede, bien str, de la dialectique, qui, comme Marx le souligne
dans la préface déja citée, «n’avait pas encore été appliquée aux
sujets économiques» (19). Il y revient de facon plus précise dans
la postface a la deuxieme édition allemande: bien que cette
méthode dialectique découle de Hegel, elle «n’est pas seulement
différente de celle de Hegel, elle est son contraire direct» (17). C’est
de la que vient la fameuse phrase selon laquelle Marx a renversé
la dialectique de Hegel pour la remettre a I'endroit, sur ses pieds.

Nous verrons que ce n’est pas totalement vrai. Marx a certes révo-

1 David Harvey, The Limits to Capital, Londres, Verso, 2006.
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lutionné la méthode dialectique ; mais il ne I’a pas seulement ren-
versée: «J’ai critiqué le coté mystificateur de la dialectique hégé-
lienne il y a pres de trente ans, a une époque ol elle était encore
ala mode» écrit-il, faisant allusion a sa Critique de la Philosophie
du droit de Hegel (17). Cette critique fut clairement un moment
fondateur qui lui permit de redéfinir son rapport a la dialectique
hégélienne. S’opposant a la forme mystifiée de la dialectique
hégélienne qui était en vogue dans I’Allemagne des années 1830-
1840, il entreprit de la réformer en profondeur, pour qu’elle puisse
saisir « toute forme faite dans le flux du mouvement», et '«aspect
périssable» de la société existante. En un mot, la dialectique doit
pouvoir comprendre et représenter des processus — mouvements,
changements, transformations. Ainsi, «rien ne peut lui en imposer,
parce qu’elle est, dans son essence, critique et révolutionnaire »
(18), et ce parce qu’elle pénetre le noyau méme des transforma-
tions sociales, réelles ou potentielles.

Marx évoque ici son intention de réinventer la méthode dialec-
tique pour prendre en compte le déploiement et les rapports
dynamiques des éléments qui constituent le systeme capitaliste.
11 cherche a capter la fluidité et le mouvement précisément parce
qu’il est, nous le verrons, absolument fasciné par la mutabilité
et la dynamique du capitalisme. Ce trait contredit la réputation
par laquelle Marx est invariablement précédé: il serait une sorte
de structuraliste, un penseur de la fixité et de 'immuable. Or Le
Capital nous révele un Marx obsédé par le mouvement ou les pro-
cessus — la circulation du capital, par exemple. Pour lire Marx tel
qu’il voulait I'étre, il est donc nécessaire de comprendre ce qu’il
entend par «dialectique ».

Le probleme réside dans le fait qu’il n’a jamais écrit de traité de
dialectique, ni expliqué sa méthode (méme si, comme nous le ver-
rons, il donne, ici ou la, des indications sur sa conception de la
dialectique). Il y a donc un apparent paradoxe : pour comprendre
la méthode dialectique de Maryx, il faut lire Le Capital, qui est le
lieu de sa mise en ceuvre; et pour comprendre Le Capital, il faut
comprendre la méthode dialectique de Marx. Une lecture atten-
tive de 'ouvrage permettra de saisir le fonctionnement de cette
méthode, et plus on le lira, mieux on comprendra Le Capital en
tant que livre.

Je noterai au passage 'une des curiosités de notre systeme édu-
catif: mieux on est formé a une discipline particuliere, et moins
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on est sensible a la méthode dialectique. Les enfants sont d’excel-
lents dialecticiens: partout ils voient du mouvement, des contra-
dictions et des transformations — a tel point que I'on doit déployer
des efforts considérables pour qu’ils cessent de I'étre. Marx entend
retrouver la puissance intuitive de la méthode dialectique et I'uti-
liser pour montrer que tout est processus, que tout est mouve-
ment. Il ne parle pas seulement du travail, mais du proces de tra-
vail. Le capital n’est pas une chose, mais un processus qui n’existe
que par le mouvement. Quand la circulation s’arréte, la valeur dis-
parait et tout le systeme s’effondre. Par exemple a New York, juste
apres les attentats du 11 septembre 2001, toute activité a cessé. Les
aéroports, les ponts, les routes ont été fermés. Au bout de trois
jours, tout le monde s’est rendu compte que le capitalisme s’ef-
fondrerait si le mouvement ne repartait pas. Le maire de la ville,
Ruddy Giuliani, et le président Bush ont alors exhorté les habi-
tants a sortir leurs cartes de crédit, a faire du shopping, a retour-
ner a Broadway, a aller au restaurant. Bush est méme apparu
dans une publicité pour I'industrie aérienne, pour encourager les
Américains a reprendre I'avion.

Le capitalisme n’est rien s’il ne bouge pas. Marx 'avait bien
compris, qui se propose d’évoquer le dynamisme du capital et
sa capacité a se transformer. C’est pourquoi il est pour le moins
étrange de le voir dépeint comme un penseur statique réduisant
le capitalisme a une configuration structurale. En vérité, ce que
Marx recherche dans Le Capital, c’est un appareil conceptuel,
une structure profonde qui expliquerait le mouvement tel qu'’il
se déploie concretement au sein du mode de production capita-
liste. En conséquence, pour saisir I'activité et la transformation,
nombre de ses concepts se fondent sur des relations plutdt que
sur des principes isolés et indépendants.

Pour comprendre Marx tel qu’il voulait I'étre, il faut connaitre et
reconnaitre la méthode dialectique employée dans Le Capital.
Beaucoup sont en désaccord sur ce point, y compris parmi les
marxistes: les marxistes dits analytiques — comme G. A. Cohen,
John Roemer ou Robert Brenner - rejettent purement et simple-
ment la dialectique. Ces penseurs aiment a se qualifier de «no-
bullshit Marxists ». IIs estiment préférable de dissoudre I'argumen-
taire de Marx en une série de propositions analytiques. D’autres
en tirent un modele d’explication causale du monde. Il y a méme
une approche positiviste de Marx, qui teste sa théorie a I'aune de
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données empiriques. Je ne fais pas partie de ceux qui posent par
principe que les lectures analytiques ou positivistes de Marx sont
totalement erronées; mais je répete que I'ceuvre de Marx est en soi
dialectique, et que, dans un premier temps du moins, nous devons
procéder a une lecture dialectique du Capital.

Un dernier point: notre but, je 'ai dit, est de lire Marx tel qu’il voulait
étre lu. Cependant, dans la mesure ou c’est moi qui guide cette
approche, il est évident qu’elle sera affectée par mon expérience et
mes propres centres d’'intérét. J’ai passé I'’essentiel de ma carriere
académique a étudier, a la lumiere de la théorie marxienne, 'ur-
banisation sous le capitalisme, le développement géographique
inégal et 'impérialisme, et ce parcours a naturellement influé sur
ma lecture du Capital. Tout d’abord, mon souci est d’ordre pra-
tique plutdt que philosophique ou abstraitement théorique: je me
suis toujours demandé en quoi Le Capital pouvait éclairer la vie
quotidienne des grandes villes faconnées par le capitalisme. Au
cours des quelque trente années que j’ai passées a lire ce texte,
nous avons assisté a toutes sortes de mutations — géographiques,
historiques et sociales. Si j’aime autant, chaque année, faire cours
sur Le Capital, c’est parce qu’a chaque fois je me demande en
quoi sa lecture sera différente, quel aspect émergera que je n’avais
pas remarqué auparavant. Et si je n’ai eu de cesse de revenir a
I'ceuvre de Marx, c’est moins pour y trouver un guide, que pour y
puiser des idées théoriques pénétrantes sur le changement géo-
graphique, historique et humain. Ma vision du texte s’est bien
stir modifiée en cours de route. Parce que le climat historique et
intellectuel fait surgir des problemes et des dangers apparemment
nouveaux, notre lecture du Capital doit évoluer et s’adapter.
Marx dit, a propos de ce processus, qu’il nous impose des refor-
mulations et des réinterprétations. Il note qu’au xvie® siecle, la
théorie bourgeoise appréhendait le monde d'une certaine facon;
puis I'histoire a ensuite rendu obsolétes cette théorie et sa formu-
lation (11-12). Les idées doivent évoluer avec les circonstances. Et
si Marx nous a offert une approche et une représentation lumi-
neuses du monde capitaliste des années 1850-1860, le paysage a
bien changé depuis. Il est donc impératif de se poser constam-
ment la question: en quoi ce texte peut-il s’appliquer a notre
époque ? Malheureusement, a mon sens, la contre-révolution
néolibérale qui, depuis une trentaine d’années, domine le capi-
talisme mondial a beaucoup contribué a recréer les conditions
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que Marx avait, dans la Grande-Bretagne des années 1850-1860,
su déconstruire avec brio. En conséquence, ma lecture du Capital
tente, d'une part, de souligner la pertinence et 'actualité de cet
ouvrage, et d’autre part d’en proposer une interprétation adaptée
anotre époque.

Mais je voudrais surtout qu’au terme de cet ouvrage vous ayez
développé votre propre lecture du Capital. C’est pourquoi j' espere
que vous nourrirez ce texte de votre parcours — intellectuel, social
ou politique - et qu’en retour il pourra irriguer votre pratique. Je
vous souhaite de passer un moment aussi agréable qu’éclairant
en sa compagnie, et d’entretenir une fructueuse discussion avec
lui. Ce genre de dialogue est un merveilleux exercice pour com-
prendre ce qui semble presque incompréhensible. Il revient a
chaque lecteur de traduire Le Capital, de lui donner un sens qui
informera sa propre vie. Il n'y a pas, il ne peut exister de lecture
ultime et définitive, précisément parce que le monde est en per-
pétuel changement. Marx aurait sans doute dit: « Hic Rhodus, hic
salta!»

Avous la balle, et maintenant, courez!

1. Laformule, employée par Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, signifie lit-
téralement: «Ici est la rose, ici tu dois danser.» En d’autres termes, «Te voila au pied
du mur». Pour une bonne analyse de cette formule, se reporter a Karl Marx, Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte, éd. G. Chamayou, Paris, GE n. 42, p. 56.
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