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Introduction
Mon but est de vous amener à lire le livre I du Capital, à le lire tel 
que Marx voulait qu’il soit lu 1. Cette entreprise peut paraître ridi-
cule, puisque si vous n’avez pas lu cet ouvrage, il vous est impos-
sible de connaître les intentions de Marx. Or je peux vous assurer 
qu’il souhaitait être lu vraiment et attentivement. Tout véritable 
apprentissage implique un effort pour comprendre l’inconnu. La 
lecture du Capital proposée dans ce livre se révélera d’autant plus 
éclairante que vous aurez préalablement lu les chapitres traités. 
C’est pourquoi je voudrais vous encourager à vous frotter direc-
tement au texte de Marx, pour que vous puissiez vous faire votre 
propre idée de sa pensée.
Cela soulève d’emblée une difficulté. Tout le monde a entendu par-
ler de Karl Marx, tout le monde a entendu les mots « marxisme » et 
« marxiste », qui possèdent toutes sortes de connotations : vous avez 
donc forcément des idées préconçues et des préjugés – favorables ou 
non. Je vous demanderai cependant de commencer par mettre de 
côté, autant que possible, ce que vous croyez savoir de Marx, afin de 
pouvoir entendre ce qu’il a réellement à dire.
D’autres obstacles nous empêchent d’accéder directement au 
texte. Notre lecture est par exemple conditionnée par notre for-
mation intellectuelle et notre expérience. Pour de nombreux étu-
diants, les considérations et préoccupations académiques domi-
nent : ils auront naturellement tendance à lire Marx d’un point 
de vue disciplinaire particulier et exclusif. Or Marx n’aurait jamais 
obtenu de poste universitaire dans aucune discipline. Aujourd’hui 
encore, de nombreux départements répugnent à l’admettre dans 
leurs programmes. Donc si vous êtes un étudiant de 2e ou 3e cycle 
désireux de bien le lire, il vous faudra faire abstraction de ce qui 
vous permettra d’obtenir un poste dans votre domaine – certes 
pas définitivement, mais au moins dans votre lecture de Marx. 
En un mot, vous devrez, pour comprendre son propos, faire tous 
les efforts pour vous arracher à votre discipline, à votre formation 
intellectuelle, et surtout à votre expérience personnelle (que vous 
soyez un syndicaliste, un militant associatif ou un entrepreneur 
capitaliste). 
En faisant cet effort d’ouverture, vous pourrez apprécier l’in-
croyable richesse du Capital. Shakespeare, les Grecs, Faust, Balzac, 
Shelley, les contes de fée, les loups-garous, les vampires : vous 

1.		  L’édition du Capital utilisée pour la traduction de cet ouvrage et à laquelle nous 
renverrons est la suivante : Karl Marx, Le Capital. Critique de l’économie politique, 
livre premier : le procès de production du capital, trad. dirigée par J.-P. Lefebvre, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1993. [NdE]
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trouverez tout cela au fil de ces pages, aux côtés d’innombrables 
économistes politiques, philosophes, anthropologues, journalistes 
et penseurs politiques. Marx s’appuie sur une immense quantité 
de sources, qu’il pourrait être instructif – et amusant – de repé-
rer, puisqu’il néglige souvent de les citer directement. Depuis que 
j’enseigne Le Capital, je n’ai eu de cesse d’en découvrir. Au départ, 
par exemple, je n’avais pas lu grand-chose de Balzac. Mais plus 
tard, en lisant ses romans, je me suis souvent écrié : « Ah ! C’est 
donc de là que vient cette phrase de Marx ! » Or non seulement ce 
dernier semble avoir fait une lecture approfondie de Balzac, mais 
il avait l’ambition d’écrire une étude d’ensemble sur La Comédie 
humaine quand il aurait achevé Le Capital. On comprend pour-
quoi en lisant conjointement ces deux œuvres.
Le Capital est donc un texte qui présente une immense richesse 
et de multiples dimensions. Il s’inspire d’innombrables expé-
riences, conceptualisées dans différentes littératures, à différents 
moments, dans différents lieux, dans différentes langues. Je m’em-
presse d’ajouter que cela ne signifie pas que l’on sera incapable 
de comprendre l’ouvrage si l’on ne saisit pas toutes les sources 
sur lesquelles il s’appuie. Mais l’idée qui me paraît exaltante (et 
j’espère que vous partagerez mon avis), c’est qu’il y a là, dans le 
monde extérieur, un gigantesque trésor de ressources susceptibles 
d’éclairer notre vie. Marx a su en tirer profit, et nous pouvons en 
faire de même. 
Vous pourrez aussi constater que Le Capital est un livre prodi-
gieux, simplement en tant que livre. Quand on le lit en entier, il 
se révèle être une construction littéraire immensément grati-
fiante. Mais c’est ici que commencent à apparaître d’éventuels 
obstacles à la compréhension. Nombre d’entre vous ont lu des 
extraits d’œuvres de Marx au cours de leurs études : vous avez 
peut-être lu le Manifeste du Parti communiste au lycée ; peut-
être avez-vous suivi l’un de ces cours de théorie sociale où l’on 
passe deux semaines sur Marx, deux autres sur Weber, Durkheim, 
Foucault et une foule d’autres personnages importants ; il se peut 
aussi que vous ayez lu des extraits du Capital ou une présenta-
tion théorique des idées politiques de Marx. Mais les extraits ou 
les présentations abstraites n’ont absolument rien à voir avec la 
lecture du Capital dans son intégralité. Car alors les petits frag-
ments épars apparaissent sous un nouveau jour, et commencent 
à s’agencer dans un récit bien plus vaste. Il est essentiel que vous 

soyez particulièrement attentif à l’ordonnancement global, et 
prêt à adopter un point de vue différent sur les fragments et pas-
sages que vous connaissez déjà. Marx voulait assurément que son 
œuvre soit lue comme totalité, et il se serait violemment opposé 
à l’idée que l’on puisse la comprendre par des extraits, fussent-
ils bien choisis. Il n’aurait sûrement pas vu d’un bon œil qu’on 
lui consacre deux semaines d’un cours d’introduction à la théorie 
sociale, de même qu’il ne se serait jamais contenté de passer deux 
petites semaines à étudier Adam Smith. La lecture intégrale du 
Capital modifiera sans doute profondément votre conception de 
la pensée marxienne. Mais cela implique de lire ce livre comme un 
livre – et c’est précisément à cela que je voudrais vous aider.
Contrairement à ce que j’ai dit précédemment, les points de 
vue disciplinaires peuvent se révéler utiles pour comprendre 
Le Capital. Si je reste naturellement opposé aux lectures exclu-
sives qui guident presque invariablement l’approche savante, 
j’ai découvert, au fil des années, l’utilité des perspectives disci-
plinaires. Depuis 1971, je fais presque chaque année un cours sur 
Le Capital, parfois deux ou trois fois par an, pour toutes sortes 
de classes. Une année, j’avais pour auditoire une classe de phi-
losophes – d’orientation assez hégélienne – de ce qui s’appelait 
alors le Morgan State College de Baltimore ; une autre, je m’adres-
sais à des étudiants en master d’anglais de l’université Johns 
Hopkins ; une autre année encore, la classe était principalement 
composée d’économistes. Or ce qui m’a paru fascinant, c’est que 
chaque groupe perçoit des choses différentes dans Le Capital. J’ai 
pu constater que ce travail avec des spécialistes de diverses disci-
plines avait considérablement enrichi ma compréhension de cet 
ouvrage. 
Mais il m’est aussi arrivé de trouver cet enseignement agaçant et 
même douloureux, lorsqu’une classe ne partageait pas mon point 
de vue, ou voulait absolument s’attarder sur des sujets qui me 
paraissaient nuls et non avenus. Une année, j’ai essayé de faire 
cours à une classe d’étudiants du programme de langues romanes 
à l’université Johns Hopkins. À mon immense frustration, nous 
avons passé presque tout le semestre sur le premier chapitre. Je 
n’arrêtais pas de dire : « Écoutez, il faut qu’on avance et qu’on 
aille au moins jusqu’au chapitre sur la journée de travail », et ils 
me répondaient invariablement : « Non, non, non, nous voulons 
être sûrs d’avoir bien compris. Qu’est-ce que la valeur ? Que veut 
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dire exactement Marx quand il qualifie l’argent de marchandise ? 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fétichisme ? », et ainsi de 
suite, à l’infini. Ils avaient même apporté l’édition allemande pour 
vérifier la qualité de la traduction. Il se trouvait que tous s’ins-
crivaient dans la lignée d’un philosophe dont je n’avais jamais 
entendu parler, d’un philosophe qui, me disais-je alors, devait 
être un parfait imbécile sur le plan politique (voire intellectuel) 
pour adopter ce type d’approche. Ce philosophe n’était autre 
que Jacques Derrida, qui avait enseigné à Johns Hopkins entre la 
fin des années 1960 et le début des années 1970. En réfléchissant 
après-coup sur cette expérience, je me suis aperçu qu’en vérité, 
cette classe m’avait appris qu’il était absolument crucial de s’in-
téresser de près au langage de Marx – ce qu’il dit, comment il le 
dit, mais aussi ce qu’il tient pour acquis –, rien qu’en passant ce 
premier chapitre au peigne fin. 
Mais rassurez-vous, ce n’est pas ce type de lecture que vais pro-
poser ici. Car non seulement je suis déterminé à traiter de l’ana-
lyse marxienne de la journée de travail, mais j’ai de plus la ferme 
intention de vous conduire au bout du livre I. Je voulais simple-
ment souligner que, dans leur diversité, les perspectives discipli-
naires sont susceptibles de dévoiler les dimensions multiples de 
la pensée de Marx, précisément parce que ce texte repose sur une 
tradition critique incroyablement riche et diverse. Je suis redevable 
aux nombreux individus et aux différents groupes avec lesquels 
j’ai lu cet ouvrage au fil des années, justement parce qu’ils m’ont 
fait découvrir des aspects de Marx que je n’aurais jamais pu perce-
voir tout seul. Pour moi, ce processus d’apprentissage est sans fin. 
L’analyse proposée dans Le Capital s’appuie sur trois grands 
courants politiques et intellectuels que Marx réinscrit dans la 
perspective à laquelle il était profondément attaché : celle de 
développer une théorie critique. À un âge relativement jeune, il 
adressa à l’un de ses collègues un petit texte intitulé Pour une cri-
tique implacable de tout ce qui existe (ambition modeste s’il en 
est !) C’est un article fascinant, dont je vous recommande chau-
dement la lecture. Marx ne dit pas : « Tout le monde est idiot et 
moi, le grand Marx, je vais tout critiquer et tout mettre à bas. » Il 
écrit au contraire qu’un grand nombre de penseurs très sérieux 
ont consacré tous leurs efforts à penser le monde, et qu’ils ont 
saisi des choses que l’on doit respecter, si unilatérales ou biaisées 
soient-elles. La méthode critique s’appuie sur ce que d’autres ont 

vu ou dit, et elle retravaille ce matériau pour transformer de fond 
en comble et la pensée, et le monde qu’elle décrit. Selon Marx, on 
produit des connaissances nouvelles lorsqu’on s’empare de blocs 
conceptuels radicalement différents, et qu’on les frotte les uns 
contre les autres pour faire jaillir un feu révolutionnaire. C’est pré-
cisément ce qu’il fait dans Le Capital : il rassemble des traditions 
intellectuelles divergentes pour offrir au savoir un cadre résolu-
ment neuf et proprement révolutionnaire. 
Le Capital est donc le point de convergence de trois grands cou-
rants de pensée : l’économie politique classique, tout d’abord, qui 
se développe entre le xviie siècle et le milieu du xixe, principalement 
mais pas exclusivement en Grande-Bretagne, et dont les princi-
paux représentants sont William Petty, Locke, Hobbes et Hume, 
et surtout la grande triade formée par Smith, Malthus et Ricardo, 
sans oublier, parmi de nombreux autres, James Steuart. Il y a aussi 
une tradition française de l’économie politique (les physiocrates, 
comme Quesnay et Turgot, et plus tard, Sismondi et Say). Enfin, 
une poignée d’Italiens et d’Américains (comme Carey) fournit à 
Marx un matériau critique additionnel. Il soumet tous ces pen-
seurs à une critique approfondie dans les trois volumes qui por-
tent aujourd’hui le titre de Théories sur la plus-value. Comme 
Marx n’avait ni photocopieuse ni Internet, il recopia laborieuse-
ment de longs passages de Smith, de Steuart ou d’autres pour en 
faire le commentaire. Dans sa lecture d’Adam Smith, il commence 
par admettre bon nombre des thèses défendues par cet auteur ; 
mais il recherche ensuite les failles et les contradictions de son 
argumentaire, lesquelles, une fois rectifiées, transformeront radi-
calement la thèse qu’il avait énoncée. Cette forme argumentative 
est omniprésente dans Le Capital, qui s’articule, comme son sous-
titre l’indique, sur une « critique de l’économie politique ».
Seconde base conceptuelle de la théorie marxienne : la tradition 
philosophique dont les Grecs sont aux yeux de Marx les initia-
teurs. Ce dernier, qui consacra sa thèse à Épicure, avait une intime 
connaissance de la philosophie grecque. Et vous verrez qu’il prend 
souvent appui sur Aristote dans ses démonstrations. Il connaissait 
aussi très bien l’influence de la pensée grecque sur la tradition de 
la philosophie critique – Spinoza, Leibniz et bien sûr Hegel, sans 
oublier Kant et de nombreux autres. Marx établit un lien entre la 
philosophie critique (qui s’est surtout développée en Allemagne) 
et l’économie politique franco-britannique. Cependant, on aurait 
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tort d’envisager ces courants seulement en termes de traditions 
nationales : Hume, par exemple, était tout autant un philosophe 
– empiriste, certes – qu’un économiste politique ; Descartes et 
Rousseau ont aussi eu une influence significative sur la pensée 
marxienne. Mais si la philosophie critique allemande a eu une si 
forte importance pour Marx, c’est parce que c’est au sein de cette 
tradition qu’il a été formé. En outre, le climat critique qui régnait 
en Allemagne dans les années 1830 et 1840 (surtout grâce à ceux 
que l’on appellerait plus tard les « jeunes hégéliens ») eut un pro-
fond impact sur sa pensée. 
Enfin, le troisième courant de pensée sur lequel Marx s’appuie 
n’est autre que le socialisme utopique. À son époque, cette mou-
vance se développait surtout en France, même si l’on consi-
dère généralement que c’est un Anglais, Thomas More, qui lui a 
donné sa forme moderne – car cette tradition remonte elle aussi 
aux Grecs – et même si un contemporain de Marx, Robert Owen, 
auteur de copieux tracts utopiques, avait la ferme intention de 
mettre ses idées en pratique. Mais dans les années 1830 et 1840 
c’est en France que la pensée utopique connut sa plus prodigieuse 
floraison, largement inspirée par les écrits de Saint-Simon, de 
Fourier et de Babeuf. Étienne Cabet par exemple, fonda le groupe 
des Icariens, qui s’implanta aux États-Unis après 1848. Mais il y 
avait aussi Proudhon et les proudhoniens, Auguste Blanqui (qui 
inventa l’expression de « dictature du prolétariat ») et ceux qui, 
comme lui, s’inscrivaient dans la tradition jacobine (celle de 
Babeuf), le mouvement saint-simonien, des fouriéristes comme 
Victor Considérant, ou encore des féministes socialistes comme 
Flora Tristan. C’est aussi en France que, dans les années 1840, de 
nombreux radicaux se donnèrent, pour la première fois, le nom de 
communistes (quoiqu’ils ne sussent pas très bien quel sens don-
ner à ce mot). Non seulement Marx connaissait bien ce courant de 
pensée, mais il y était immergé, surtout pendant les années qu’il 
passa à Paris (dont il fut expulsé en 1844) – je dirais même qu’il 
lui doit bien plus qu’il n’incline à le reconnaître. Il prit cependant 
ses distances avec l’utopisme, l’estimant responsable des échecs 
de la révolution parisienne de 1848. Comme le montre le Manifeste 
du Parti communiste, ce qui le répugnait le plus chez les utopistes, 
c’était qu’ils imaginaient une société idéale sans savoir le moins du 
monde comment la réaliser. Marx entretient donc un rapport négatif 
à ce courant, surtout à la pensée de Fourier et de Proudhon. 

Tels sont donc les trois principaux fils conceptuels que Marx va 
nouer dans Le Capital. Son but est de proposer un projet poli-
tique radical qui dépassera le socialisme utopique, superficiel à 
ses yeux, en direction d’un communisme scientifique. Mais pour 
ce faire, il ne peut se contenter d’opposer les utopistes aux éco-
nomistes politiques. Il lui faut recréer et redéfinir la méthode des 
sciences sociales. Pour le dire vite, cette nouvelle méthode scien-
tifique repose sur l’examen de l’économie politique classique 
(surtout britannique) à partir des outils développés par la philo-
sophie critique (surtout allemande), dans le but d’éclairer l’élan 
utopique (surtout français) et de répondre aux questions suivantes : 
qu’est-ce que le communisme ? Comment doivent penser les 
communistes ? Comment comprendre et critiquer le capitalisme 
scientifiquement, afin d’ouvrir la voie à une révolution commu-
niste ? Nous verrons cependant que si Le Capital éclaire la com-
préhension scientifique du capitalisme, il ne nous dit guère com-
ment construire une révolution communiste, ni à quoi pourrait 
ressembler une société communiste. 

J’ai déjà évoqué certains des obstacles empêchant que l’on lise 
Le Capital comme Marx le souhaitait. Lui-même n’avait que trop 
conscience de ces difficultés, qu’il évoque dans les différentes pré-
faces de son ouvrage. Ainsi en 1872, dans la préface à l’édition fran-
çaise, il répond à Maurice Lachatre qu’il « applaudi[t] à [son] idée 
de publier la traduction de Das Kapital en livraisons périodiques ».

Sous cette forme l’ouvrage sera plus accessible à la classe ouvrière  
et pour moi cette considération l’emporte sur toute autre.  (...) Voilà le 
beau côté de votre médaille, mais en voici le revers : la méthode 
d’analyse que j’ai employée, et qui n’avait pas encore été appliquée aux 
sujets économiques, rend assez ardue la lecture des premiers chapitres, 
et il est à craindre que le public français, toujours impatient de 
conclure, avide de connaître le rapport des principes généraux avec les 
questions immédiates qui le passionnent, ne se rebute parce qu’il 
n’aura pu tout d’abord passer outre. (...) C’est là un désavantage contre 
lequel je ne puis rien si ce n’est toutefois prévenir et prémunir les 
lecteurs soucieux de vérité. Il n’y a pas de route royale pour la science, 
et ceux-là seulement ont chance d’arriver à ses sommets lumineux qui 
ne craignent pas de se fatiguer à gravir ses sentiers escarpés. (19)1

1.		  Les numéros entre parenthèses renvoient aux pages correspondantes de Karl Marx, 
Le Capital. Critique de l’économie politique, livre premier : le procès de production du 
capital, trad. dirigée par J.-P. Lefebvre, Paris, Presses universitaires de France, 1993. 
[NdE]
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À mon tour, je me dois d’avertir tous les lecteurs de Marx, si 
avides de vérité qu’ils soient, qu’en effet, les premiers chapitres 
du Capital sont particulièrement ardus. Il y a deux raisons à cela : 
la première a trait à la méthode employée par Marx, sur laquelle 
nous reviendrons sous peu ; quant à la seconde, elle touche à 
l’orientation particulière qu’il donne à son projet. 
Marx cherche à comprendre le fonctionnement du capitalisme en 
effectuant une critique de l’économie politique. Il sait l’immensité 
de la tâche. Pour entamer cette entreprise, il doit développer un 
appareil conceptuel qui lui permettra d’envisager le capitalisme 
dans toute sa complexité. Dans la postface à la deuxième édition 
allemande du Capital, il explique comment il entend mener ce 
projet : 

Le mode d’exposition doit se distinguer formellement du mode 
d’investigation. À l’investigation de faire sienne la matière dans le 
détail, d’en analyser les diverses formes de développement et de 
découvrir leur lien intime. C’est seulement lorsque cette tâche est 
accomplie que le mouvement réel peut être exposé en conséquence. Si 
l’on y réussit et que la vie de la matière traitée [le mode de production 
capitaliste] se réfléchit alors idéellement, il peut sembler que l’on ait 
affaire à une construction a priori. (17)

La méthode de recherche part de tout ce qui existe – de la réa-
lité telle qu’elle est vécue, de toutes les descriptions qu’en ont 
donné les économistes politiques, les philosophes, les roman-
ciers, etc. Marx soumet cette matière à une critique rigoureuse 
dans le but de découvrir des concepts simples mais puissants, 
car susceptibles d’éclairer le fonctionnement de la réalité. C’est 
ce qu’il appelle la méthode descendante : nous partons de la réa-
lité immédiate, du monde qui nous entoure, pour découvrir pro-
gressivement les concepts fondamentaux qui sous-tendent cette 
réalité. Une fois munis de ces concepts, nous pouvons entamer 
une remontée vers la surface – c’est la méthode ascendante. Nous 
comprenons alors à quel point le monde phénoménal peut se 
révéler trompeur. Ce point de vue privilégié nous permet d’inter-
préter le monde d’une façon radicalement différente. 
En règle générale, Marx part de l’apparence de surface pour 
découvrir les concepts profonds. Dans Le Capital au contraire, 
il commence par présenter les concepts fondamentaux et les 
conclusions qu’il a pu dégager grâce à sa méthode de recherche. 
Les premiers chapitres exposent ainsi les concepts directement, 
rapidement, de sorte que ces derniers passent d’abord pour des 

constructions a priori et arbitraires. Beaucoup, en lisant Le Capital 
pour la première fois, se disent : « Mais d’où viennent toutes ces 
idées et tous ces concepts ? Pourquoi Marx les utilise-t-il ainsi ? » 
Une grande partie du temps, on ne comprend absolument rien à 
ce dont il parle. Mais au fur et à mesure, ces concepts se mettent 
à éclairer le monde, et à la longue, les notions de valeur et de féti-
chisme prennent tout leur sens. 
Cependant, ce n’est qu’une fois arrivé à la fin du livre que l’on 
saisit pleinement le fonctionnement de ces concepts ! Stratégie 
inhabituelle, pour ne pas dire bizarre, tant nous sommes plutôt 
habitués à des approches qui bâtissent leur argument brique 
par brique. L’argumentaire de Marx s’apparenterait plutôt à un 
oignon. Métaphore peut-être malheureuse, car comme on me l’a 
fait remarquer, la découpe d’un oignon fait pleurer... Marx part de 
la partie extérieure de l’oignon, et, couche après couche, il finit 
par atteindre le cœur de la réalité, son noyau conceptuel. Puis 
il reprend l’argumentaire pour retrouver l’extérieur, et regagne 
la surface après avoir traversé plusieurs couches théoriques. 
L’argument ne révèle sa véritable force qu’une fois que nous 
sommes revenus au domaine de l’expérience : nous découvrons 
alors que nous sommes désormais munis d’outils entièrement 
neufs pour comprendre et interpréter cette expérience. Du même 
coup, Marx a formidablement éclairé le développement du capi-
talisme, et des concepts qui, au premier abord, paraissaient abstraits 
et a priori se révèlent ainsi riches de sens. En outre, au fur et à mesure 
de sa progression, Marx élargit la gamme de ses concepts. 
On pourra éprouver des difficultés à s’habituer à cette approche, 
assurément très différente de celle qui s’élabore brique après 
brique. En pratique, cela suppose de s’accrocher, surtout dans 
les trois premiers chapitres, alors que l’on ne sait pas très bien ce 
qui se passe, jusqu’à ce que la suite du texte finisse par éclairer le 
début. Alors, mais alors seulement, on commence à saisir le fonc-
tionnement de ces concepts. 
Marx part du concept de marchandise. À première vue, ce point 
de départ pourra sembler arbitraire, sinon étrange. Le nom 
même de Marx évoque immédiatement une phrase comme 
celle du Manifeste : « Toute l’histoire est l’histoire de la lutte des 
classes. » Alors pourquoi Le Capital ne s’ouvre-t-il pas sur la lutte 
des classes ? Il faut même attendre 300 pages avant que Marx 
ne daigne en parler autrement que de façon allusive, ce qui est 
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susceptible d’exaspérer ceux qui recherchent dans cet ouvrage 
des principes d’action immédiats. Et pourquoi Marx ne part-il pas 
de l’argent ? Ses écrits préparatoires, il est intéressant de le noter, 
montrent que pendant longtemps – environ trente ou quarante 
ans – Marx s’est demandé par où commencer. La méthode des-
cendante l’a conduit au concept de marchandise, mais il ne tente 
jamais d’expliquer ni de justifier ce choix. Son ouvrage commence 
avec la marchandise, un point c’est tout. 
Il est essentiel de comprendre que son argument repose sur une 
conclusion prédéterminée. C’est ce qui explique ce début énig-
matique, et, pour le lecteur, ce sentiment de confusion ou d’irrita-
tion qui pourrait le conduire à abandonner sa lecture au troisième 
chapitre. Marx a tout à fait raison de souligner que le début de son 
livre est particulièrement ardu, et mon premier objectif sera donc 
de vous aider à vous frayer un chemin dans les trois premiers cha-
pitres. La suite sera presque une promenade de santé. 
J’ai dit que l’appareil conceptuel mis en place par Marx ne vaut 
pas seulement pour le livre I du Capital, mais pour l’ensemble de 
ses analyses. Or, trois livres du Capital nous sont parvenus : en 
conséquence, si vous souhaitez réellement comprendre le mode 
de production capitaliste, il vous faudra malheureusement lire 
ces trois volumes. Le livre I n’offre qu’une seule perspective. Pire 
encore, les trois livres du Capital couvrent à peine un huitième 
du projet que Marx entendait mener à bien. Dans les Grundrisse, 
texte préparatoire qui contient l’esquisse de divers plans pour Le 
Capital, il expose le détail de son projet d’ensemble :

1) Les déterminations générales abstraites, convenant donc plus ou 
moins à toutes les formes de société (...). 2) Les catégories constituant 
l’articulation interne de la société bourgeoise et sur lesquelles reposent 
les classes fondamentales. Capital, travail salarié, propriété foncière. 
Leurs relations réciproques. Ville et campagne. Les trois grandes 
classes sociales. L’échange entre celles-ci. Circulation. Crédit (privé). 
3) La société bourgeoise se résumant dans la forme de l’État. 
Considérée dans sa relation à soi-même. Les classes « improductives ». 
Impôts. Dette publique. Crédit public. La population. Les colonies. 
Émigration. 4) Rapports internationaux de production. Division 
internationale du travail. Échange international. Exportation et 
importation. Cours des changes. 5) Le marché mondial et les crises.1

Marx ne vint jamais à bout de ce projet. En vérité, il ne put traiter 
que de quelques-uns de ces sujets d’une manière systématique 

1		  Grundrisse, trad. J.-P. Lefebvre et al., Paris, Éditions sociales, 2011, p. 65.

ou détaillée. Or nombre d’entre eux – le système de crédit et la 
finance, les activités coloniales, l’État, les relations internatio-
nales, le marché mondial et ses crises – sont absolument essen-
tiels pour comprendre le capitalisme. On trouve cependant, dans 
cette masse d’écrits, quelques indications pour traiter de nombre 
de ces sujets, comme l’État, la société civile, l’immigration, le taux 
de change, etc. Et, comme j’ai tenté de le montrer dans The Limits 
to Capital 1, il est possible d’agencer ces fragments épars dans 
un ensemble cohérent. Mais il est important de reconnaître que 
l’appareil conceptuel exposé au début du Capital vise à poser les 
bases de ce projet titanesque et incomplet. 
On verra que le livre I explore le mode de production capitaliste 
du point de vue de la production, pas de celui du marché, ni du 
commerce mondial, mais de la production seule. Le livre II (ina-
chevé) adopte la perspective des rapports d’échange, tandis que 
le livre III (également inachevé) s’intéresse d’abord à la formation 
des crises comme produit des contradictions fondamentales du 
capitalisme, puis examine la répartition des surplus dans les dif-
férentes formes d’intérêt, le retour sur le capital financier, la rente 
foncière, les profits générés par le capital commercial, et ainsi de 
suite. Quoique le livre I laisse inexploré un immense domaine, il 
sera bien assez riche pour nourrir votre compréhension du fonc-
tionnement effectif du mode de production capitaliste.
Cela nous ramène à la méthode de Marx. Car l’un des plus pré-
cieux enseignements à tirer d’une lecture attentive du Capital a 
trait à la méthode. Je considère pour ma part qu’elle est tout aussi 
importante que les propositions qu’il en tire sur le capitalisme, 
parce qu’une fois cette méthode assimilée, une fois qu’on sait la 
mettre en œuvre et qu’on en connaît la puissance, il devient pos-
sible de l’appliquer à presque n’importe quel objet. Cette méthode 
procède, bien sûr, de la dialectique, qui, comme Marx le souligne 
dans la préface déjà citée, « n’avait pas encore été appliquée aux 
sujets économiques » (19). Il y revient de façon plus précise dans 
la postface à la deuxième édition allemande : bien que cette 
méthode dialectique découle de Hegel, elle « n’est pas seulement 
différente de celle de Hegel, elle est son contraire direct » (17). C’est 
de là que vient la fameuse phrase selon laquelle Marx a renversé 
la dialectique de Hegel pour la remettre à l’endroit, sur ses pieds. 
Nous verrons que ce n’est pas totalement vrai. Marx a certes révo-

1		  David Harvey, The Limits to Capital, Londres, Verso, 2006.
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lutionné la méthode dialectique ; mais il ne l’a pas seulement ren-
versée : « J’ai critiqué le côté mystificateur de la dialectique hégé-
lienne il y a près de trente ans, à une époque où elle était encore 
à la mode » écrit-il, faisant allusion à sa Critique de la Philosophie 
du droit de Hegel (17). Cette critique fut clairement un moment 
fondateur qui lui permit de redéfinir son rapport à la dialectique 
hégélienne. S’opposant à la forme mystifiée de la dialectique 
hégélienne qui était en vogue dans l’Allemagne des années 1830-
1840, il entreprit de la réformer en profondeur, pour qu’elle puisse 
saisir « toute forme faite dans le flux du mouvement », et l’« aspect 
périssable » de la société existante. En un mot, la dialectique doit 
pouvoir comprendre et représenter des processus – mouvements, 
changements, transformations. Ainsi, « rien ne peut lui en imposer, 
parce qu’elle est, dans son essence, critique et révolutionnaire » 
(18), et ce parce qu’elle pénètre le noyau même des transforma-
tions sociales, réelles ou potentielles. 
Marx évoque ici son intention de réinventer la méthode dialec-
tique pour prendre en compte le déploiement et les rapports 
dynamiques des éléments qui constituent le système capitaliste. 
Il cherche à capter la fluidité et le mouvement précisément parce 
qu’il est, nous le verrons, absolument fasciné par la mutabilité 
et la dynamique du capitalisme. Ce trait contredit la réputation 
par laquelle Marx est invariablement précédé : il serait une sorte 
de structuraliste, un penseur de la fixité et de l’immuable. Or Le 
Capital nous révèle un Marx obsédé par le mouvement ou les pro-
cessus – la circulation du capital, par exemple. Pour lire Marx tel 
qu’il voulait l’être, il est donc nécessaire de comprendre ce qu’il 
entend par « dialectique ».
Le problème réside dans le fait qu’il n’a jamais écrit de traité de 
dialectique, ni expliqué sa méthode (même si, comme nous le ver-
rons, il donne, ici ou là, des indications sur sa conception de la 
dialectique). Il y a donc un apparent paradoxe : pour comprendre 
la méthode dialectique de Marx, il faut lire Le Capital, qui est le 
lieu de sa mise en œuvre ; et pour comprendre Le Capital, il faut 
comprendre la méthode dialectique de Marx. Une lecture atten-
tive de l’ouvrage permettra de saisir le fonctionnement de cette 
méthode, et plus on le lira, mieux on comprendra Le Capital en 
tant que livre. 
Je noterai au passage l’une des curiosités de notre système édu-
catif : mieux on est formé à une discipline particulière, et moins 

on est sensible à la méthode dialectique. Les enfants sont d’excel-
lents dialecticiens : partout ils voient du mouvement, des contra-
dictions et des transformations – à tel point que l’on doit déployer 
des efforts considérables pour qu’ils cessent de l’être. Marx entend 
retrouver la puissance intuitive de la méthode dialectique et l’uti-
liser pour montrer que tout est processus, que tout est mouve-
ment. Il ne parle pas seulement du travail, mais du procès de tra-
vail. Le capital n’est pas une chose, mais un processus qui n’existe 
que par le mouvement. Quand la circulation s’arrête, la valeur dis-
paraît et tout le système s’effondre. Par exemple à New York, juste 
après les attentats du 11 septembre 2001, toute activité a cessé. Les 
aéroports, les ponts, les routes ont été fermés. Au bout de trois 
jours, tout le monde s’est rendu compte que le capitalisme s’ef-
fondrerait si le mouvement ne repartait pas. Le maire de la ville, 
Ruddy Giuliani, et le président Bush ont alors exhorté les habi-
tants à sortir leurs cartes de crédit, à faire du shopping, à retour-
ner à Broadway, à aller au restaurant. Bush est même apparu 
dans une publicité pour l’industrie aérienne, pour encourager les 
Américains à reprendre l’avion. 
Le capitalisme n’est rien s’il ne bouge pas. Marx l’avait bien 
compris, qui se propose d’évoquer le dynamisme du capital et 
sa capacité à se transformer. C’est pourquoi il est pour le moins 
étrange de le voir dépeint comme un penseur statique réduisant 
le capitalisme à une configuration structurale. En vérité, ce que 
Marx recherche dans Le Capital, c’est un appareil conceptuel, 
une structure profonde qui expliquerait le mouvement tel qu’il 
se déploie concrètement au sein du mode de production capita-
liste. En conséquence, pour saisir l’activité et la transformation, 
nombre de ses concepts se fondent sur des relations plutôt que 
sur des principes isolés et indépendants. 
Pour comprendre Marx tel qu’il voulait l’être, il faut connaître et 
reconnaître la méthode dialectique employée dans Le Capital. 
Beaucoup sont en désaccord sur ce point, y compris parmi les 
marxistes : les marxistes dits analytiques – comme G. A. Cohen, 
John Roemer ou Robert Brenner – rejettent purement et simple-
ment la dialectique. Ces penseurs aiment à se qualifier de « no-
bullshit Marxists ». Ils estiment préférable de dissoudre l’argumen-
taire de Marx en une série de propositions analytiques. D’autres 
en tirent un modèle d’explication causale du monde. Il y a même 
une approche positiviste de Marx, qui teste sa théorie à l’aune de 
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données empiriques. Je ne fais pas partie de ceux qui posent par 
principe que les lectures analytiques ou positivistes de Marx sont 
totalement erronées ; mais je répète que l’œuvre de Marx est en soi 
dialectique, et que, dans un premier temps du moins, nous devons 
procéder à une lecture dialectique du Capital.
Un dernier point : notre but, je l’ai dit, est de lire Marx tel qu’il voulait 
être lu. Cependant, dans la mesure où c’est moi qui guide cette 
approche, il est évident qu’elle sera affectée par mon expérience et 
mes propres centres d’intérêt. J’ai passé l’essentiel de ma carrière 
académique à étudier, à la lumière de la théorie marxienne, l’ur-
banisation sous le capitalisme, le développement géographique 
inégal et l’impérialisme, et ce parcours a naturellement influé sur 
ma lecture du Capital. Tout d’abord, mon souci est d’ordre pra-
tique plutôt que philosophique ou abstraitement théorique : je me 
suis toujours demandé en quoi Le Capital pouvait éclairer la vie 
quotidienne des grandes villes façonnées par le capitalisme. Au 
cours des quelque trente années que j’ai passées à lire ce texte, 
nous avons assisté à toutes sortes de mutations – géographiques, 
historiques et sociales. Si j’aime autant, chaque année, faire cours 
sur Le Capital, c’est parce qu’à chaque fois je me demande en 
quoi sa lecture sera différente, quel aspect émergera que je n’avais 
pas remarqué auparavant. Et si je n’ai eu de cesse de revenir à 
l’œuvre de Marx, c’est moins pour y trouver un guide, que pour y 
puiser des idées théoriques pénétrantes sur le changement géo-
graphique, historique et humain. Ma vision du texte s’est bien 
sûr modifiée en cours de route. Parce que le climat historique et 
intellectuel fait surgir des problèmes et des dangers apparemment 
nouveaux, notre lecture du Capital doit évoluer et s’adapter.
Marx dit, à propos de ce processus, qu’il nous impose des refor-
mulations et des réinterprétations. Il note qu’au xviiie siècle, la 
théorie bourgeoise appréhendait le monde d’une certaine façon ; 
puis l’histoire a ensuite rendu obsolètes cette théorie et sa formu-
lation (11-12). Les idées doivent évoluer avec les circonstances. Et 
si Marx nous a offert une approche et une représentation lumi-
neuses du monde capitaliste des années 1850-1860, le paysage a 
bien changé depuis. Il est donc impératif de se poser constam-
ment la question : en quoi ce texte peut-il s’appliquer à notre 
époque ? Malheureusement, à mon sens, la contre-révolution 
néolibérale qui, depuis une trentaine d’années, domine le capi-
talisme mondial a beaucoup contribué à recréer les conditions 

que Marx avait, dans la Grande-Bretagne des années 1850-1860, 
su déconstruire avec brio. En conséquence, ma lecture du Capital 
tente, d’une part, de souligner la pertinence et l’actualité de cet 
ouvrage, et d’autre part d’en proposer une interprétation adaptée 
à notre époque. 
Mais je voudrais surtout qu’au terme de cet ouvrage vous ayez 
développé votre propre lecture du Capital. C’est pourquoi j’espère 
que vous nourrirez ce texte de votre parcours – intellectuel, social 
ou politique – et qu’en retour il pourra irriguer votre pratique. Je 
vous souhaite de passer un moment aussi agréable qu’éclairant 
en sa compagnie, et d’entretenir une fructueuse discussion avec 
lui. Ce genre de dialogue est un merveilleux exercice pour com-
prendre ce qui semble presque incompréhensible. Il revient à 
chaque lecteur de traduire Le Capital, de lui donner un sens qui 
informera sa propre vie. Il n’y a pas, il ne peut exister de lecture 
ultime et définitive, précisément parce que le monde est en per-
pétuel changement. Marx aurait sans doute dit : « Hic Rhodus, hic 
salta ! »1

À vous la balle, et maintenant, courez !

1.		  La formule, employée par Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, signifie lit-
téralement : « Ici est la rose, ici tu dois danser. » En d’autres termes, « Te voilà au pied 
du mur ». Pour une bonne analyse de cette formule, se reporter à Karl Marx, Le 18 
Brumaire de Louis Bonaparte, éd. G. Chamayou, Paris, GF, n. 42, p. 56. 


