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Taous Merakchi, écrivaine : « J’ai voulu être le
bourreau pour ne surtout pas être la victime »

Dans un entretien au « Monde », l’auteure de « Monstrueuse » raconte
l’emprise toxique de son père durant son enfance et le sentiment
d’insécurité qu’elle a dû apprendre à surmonter. Elle intervient le 29 mars,
lors du festival Nos futurs, à Rennes.

Propos recueillis par Emmanuel Davidenkoff, avec Jovanny
Vilcourt

Publié le 16 mars 2026 à 16h00 • Lecture 7 min.

Dans ses ouvrages Monstrueuse (La Ville brûle, 2025) et Vénère (Flammarion, 2022), l’autrice explore la

construction de soi face à la violence, familiale ou systémique. Entre un père tyrannique et

mythomane, une adolescence marquée par le dégoût de soi et la maladie, Taous Merakchi raconte

comment elle a transformé sa rage en moteur de survie, avant d’apprendre, difficilement, la douceur.

Lire aussi | Festival Nos futurs 2026 à Rennes : participez à nos « grandes assemblées »

Taous Merakchi, à Rennes, en mai 2022. MARC OLLIVIER/« OUEST FRANCE »/MAXPPP
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« Je n’ai pu me réfugier que dans le dégoût de mon corps », écrivez-
vous, en évoquant la période de votre puberté. Comment en arrive-t-
on à un tel rejet de soi ?

On n’en arrive pas là toute seule ! La graine avait été plantée très tôt par mon père, qui me faisait

comprendre en permanence qu’il fallait aspirer à « mieux ». Il portait sur les femmes un regard pétri

de diktats. Son idéal, c’était la femme grande, élégante, très féminine. C’était un modèle qui ne

m’attirait pas, que je ne voulais pas incarner, sans doute par opposition. Je refusais de ressembler à

une femme qu’il pourrait trouver séduisante.

Ce terreau familial a ensuite été cimenté par le harcèlement scolaire. Au collège, il régnait une loi de la

jungle difficile à déchiffrer. Je suis arrivée, je me suis assise, j’ai reçu une gomme en pleine tête et j’ai

immédiatement été identifiée comme la victime désignée. L’un des arguments massues de mes

harceleurs était ma supposée laideur. A la puberté, tout pousse dans le désordre, on ressemble à un

« Monsieur Patate » avec un nez et des oreilles trop grands. C’est une période de trouble intense.

Ma mère, pourtant, me valorisait. Elle me répétait que j’étais belle et intelligente. Mais cela ne suffisait

pas à faire barrage, car je voyais comment elle se regardait elle-même. Nous nous ressemblons

énormément, mais elle se trouve horrible, car on lui a répété cela depuis l’enfance. Chaque matin, je la

voyais se préparer devant le miroir en s’insultant, en soupirant : « Quelle sale gueule », ou « On ne fera

pas mieux » – c’était le compliment le plus élogieux qu’elle parvenait à formuler. La déduction était

implacable : si nous sommes des clones et qu’elle se trouve laide, alors je le suis aussi. C’est un

héritage transgénérationnel terrible que j’essaie aujourd’hui de briser avec ma propre fille.

Au centre de votre récit, il y a cette figure paternelle écrasante. Vous
décrivez une emprise, une instabilité permanente instaurée dès
l’enfance…

Le mot d’emprise est juste. Avec lui, l’amour inconditionnel n’existait pas. Un parent est censé vous

aimer quoi qu’il arrive ; on voit d’ailleurs des parents continuer à aimer des enfants ayant commis des

actes atroces. Pas mon père. Il s’amusait à me retirer son amour en permanence, à tirer le tapis sous

mes pieds alors que je me sentais stable.

Je me souviens d’un épisode marquant, vers mes 21 ans. Il a fait un malaise cardiaque. En attendant

les secours, alors qu’il était en souffrance et angoissé, il s’est mis à lister tout ce que j’avais mal fait les

semaines précédentes. Il m’a reproché d’avoir utilisé l’expression « ça marche », qu’il jugeait vulgaire :

« Tu m’as foutu la honte. » Il était potentiellement en train de mourir, et ses dernières paroles

devaient être des reproches. Une fois à l’hôpital, hors de danger, il s’est excusé – fait rarissime – et m’a

dit de partir. Je l’ai laissé seul sans hésiter. A l’inverse, quand ma mère a eu une simple appendicite,

j’ai refusé de quitter son chevet. Avec mon père, je ne savais jamais quelle parole ou quel acte allait

réveiller le monstre. Se construire sur un sol aussi mouvant est une épreuve.

Lire aussi | Fouzia Taouzari, psychologue : « Il n’y a rien de plus angoissant que d’être

tout pour quelqu’un »

Ce père, qui prônait une exigence intellectuelle et linguistique digne
de la grande bourgeoisie, n’était pourtant pas issu de ce milieu.

Mon père était un mythomane, au sens psychiatrique du terme. Il prétendait venir d’un milieu

bourgeois et avoir rejeté ses privilèges à l’adolescence, ce qui nourrissait son personnage de dandy

voyou. En réalité, il était issu de la classe moyenne normande. Il m’a raconté avoir grandi à Paris,

fréquenté les Halles, fait de la prison pour braquage… Après sa mort, j’ai découvert qu’il avait fait de la

prison à Caen pour homicide involontaire, à la suite d’une rixe avec un SDF pour une histoire de

drogue. C’est beaucoup moins « stylé » qu’un braquage.
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Il a passé sa vie à ne pas travailler, vivant aux crochets des femmes et de la société, consacrant son

temps à s’instruire et à créer. Il était brillant intellectuellement, c’est indéniable, mais humainement,

il était nul. Le mensonge était sa seconde nature. Jusqu’à la fin, il m’a demandé : « Tu n’as pas peur de

moi, au moins ? Ça me ferait mal au cœur. » Et jusqu’au bout, j’ai menti. Je répondais : « Mais non

Papou, bien sûr que non », alors que j’étais terrifiée. Lui dire la vérité, c’était ouvrir la porte à une

litanie d’insultes. Il m’a écrit des dizaines de lettres de sa plume poétique trempée dans la bile. Il

savait exactement où frapper pour vous détruire, pour vous faire sentir que vous n’étiez rien. Lui

mentir était une question de survie.

Cette insécurité originelle a-t-elle conditionné vos relations
ultérieures, notamment amoureuses ?

Cela a provoqué un manque de confiance terrible, en moi et en mes partenaires. J’étais terrorisée à

l’idée de laisser l’accès à mon corps et à mon cœur, de peur d’être détruite. Dans mes premières

relations, j’avais tendance à « frapper la première ». Pas littéralement, mais psychologiquement : je

mettais mes partenaires en insécurité pour qu’ils aient peur que je les quitte, inversant ainsi les rôles.

Je voulais être le bourreau pour ne surtout pas être la victime. Je voulais être mon père, pas ma mère.

Il m’a fallu une claque pour changer : mon premier amour m’a quittée à 20 ans en me disant : « Je

t’aime, mais je ne peux plus. » J’ai alors entamé une thérapie pour déconstruire ces schémas. J’ai

compris que je cherchais la violence paternelle partout. J’ai développé une hypervigilance

traumatique : je scannais mes amies pour voir si leurs compagnons étaient violents. J’étais une vigie

permanente.

Dans « Vénère », vous évoquez une colère qui déborde, parfois
physiquement. Vous vous décrivez comme un « rottweiler dans un
corps de chihuahua ». Cette rage est-elle toujours votre mode de
défense privilégié ?

C’est un réflexe qui s’est ancré très tôt. Mon père a eu une période de violence physique quand j’étais

en maternelle. A cet âge, on est une éponge : j’ai intégré l’équation « colère = taper ». Ma mère a servi

de garde-fou, mais je me bats encore contre cela.

Il m’est arrivé d’aller à la confrontation physique dans l’espace public. Si on me marchait sur les pieds,

je passais à l’offensive. Souvent, l’afflux de violence qui sortait de moi déstabilisait l’adversaire. Mais,

depuis que je suis mère, la donne a changé. Un jour, aux Buttes-Chaumont, j’ai croisé des jeunes filles

harcelées par des hommes. Mon instinct de « rottweiler » s’est réveillé, mais j’avais ma fille en

poussette. Je ne pouvais pas foncer dans le tas. J’ai donc appelé les filles, je les ai éloignées pour les

protéger. C’était une meilleure technique : elles avaient besoin de sécurité, pas d’une baston. En

repartant, j’ai appelé mon compagnon parce que j’avais peur. Je me suis dit : « Mince, le cliché ! La

femme forte et indépendante qui appelle son mec. » Mais j’avais besoin de savoir quelqu’un au bout

du fil.

Vous écrivez : « J’ai peur des hommes, et je déteste ce constat, que je
considère comme un aveu de faiblesse alors que c’est une triste
réalité logique. » Pourtant, vous partagez votre vie avec un homme,
avec qui vous avez même eu un enfant. Comment concilier cette
méfiance systémique et l’amour intime ?

C’est le paradoxe de ma vie. Je suis une gigantesque romantique, j’adore les grandes déclarations,

mais ma colère et ma lucidité politique me rattrapent. Je suis hétérosexuelle – tristement, car ce n’est

pas un choix ! – donc je suis obligée de composer.



Avec mon compagnon actuel, cela fonctionne parce qu’il est l’antithèse de mon père. Il est incapable

de mentir. Comme j’ai grandi avec un mythomane, cette honnêteté radicale est extrêmement

reposante.

Vous évoquez un autre sujet intime : votre cancer du côlon, survenu
à 33 ans alors que vous étiez enceinte. Vous faites un lien entre cette
maladie et votre colère rentrée…

J’ai porté la vie et la mort en même temps, une expérience surréaliste. Quand le diagnostic est tombé,

mon gastro-entérologue m’a tout de suite déculpabilisée : ce n’était pas lié à mon hygiène de vie. Mais

j’ai cherché. J’ai trouvé des études évoquant un lien possible entre la colère réprimée et les tumeurs

colorectales. Quand je lui en ai parlé, il dit que cela pouvait être un élément du tableau clinique,

certainement pas l’unique cause.

Il faut être très prudent : je ne dis pas que l’émotion donne le cancer, ce serait culpabiliser les malades.

Mais, dans la narration de ma propre histoire, cela fait sens. Je me suis demandé si ma rage, à force de

bouillir à l’intérieur sans pouvoir sortir, ne s’était pas cristallisée en tumeur. C’est une grille de lecture

qui m’appartient.

Vous écrivez : « Mon existence m’a été reprochée à de nombreuses
reprises. Je ne supporte plus aujourd’hui d’être rendue invisible par
le jugement des autres. »

La racine du problème est la même : le refus d’être réduite à une masse. En tant que femme

maghrébine, je n’ai jamais eu droit à l’individualité. Quand un homme blanc commet une tuerie, c’est

un loup solitaire. Quand c’est un Arabe, c’est le terrorisme, c’est « eux ». On nous refuse la complexité.

J’ai grandi avec des cultures mixtes, des goûts culturels parfois éloignés de ceux qu’on attendait de

moi. J’ai dû me battre pour exister en tant qu’individu. Alors, quand on me renvoie à une catégorie, à

un « bout de viande » dans la rue ou à un stéréotype communautaire, je ne le supporte plus.

Pour finir, revenons à la réparation. Vous parlez de l’amitié féminine
comme d’un lieu féroce, presque aussi violent que l’amour…

L’amitié entre petites filles oscille entre haine et passion, il n’y a pas de juste milieu. C’est un

apprentissage de la rage. Personne ne m’a fait autant de mal que mes amies, mais ce sont elles aussi

qui m’ont sauvée.

Mais la véritable réparation, inattendue, est venue de la maternité. Je ne voulais pas d’enfant, de peur

de devenir mon père. Nous avons réfléchi trois ans avec mon compagnon avant de nous lancer.

Aujourd’hui, éduquer ma fille me soigne. La voir grandir dans un amour inconditionnel, voir son père

la valoriser sans cesse, cela panse mes propres plaies. J’ai corrigé mes comportements violents pour

ne pas qu’elle les reproduise. La meilleure façon de terminer son éducation, c’est finalement

d’éduquer quelqu’un d’autre. Ça m’a fait grandir si vite.

Cet article fait partie d’un dossier réalisé dans le cadre d’un partenariat avec
les Champs libres, Rennes Métropole et Sciences Po Rennes.

¶

La « grande assemblée » consacrée au thème « C’est pour ton bien, ma fille !
Le corps sous pression » a lieu dimanche 29 mars de 15 heures à 16 h 30 à
l’auditorium des Champs libres (10, cours des Alliés, 35000 Rennes). Entrée
libre.

¶

¶



L’intégralité du (riche) programme du festival Nos futurs est accessible en
suivant ce lien.

https://www.leschampslibres.fr/au-programme/nos-futurs-2026

