LE MONDE & VOUS LE MONDE EVENEMENTS

Taous Merakchi, écrivaine : « J’ai voulu étre le
bourreau pour ne surtout pas étre la victime »

Dans un entretien au « Monde », "auteure de « Monstrueuse » raconte
’emprise toxique de son pére durant son enfance et le sentiment
d’insécurité qu’elle a di apprendre a surmonter. Elle intervient le 29 mars,
lors du festival Nos futurs, a Rennes.

Propos recueillis par Emmanuel Davidenkoff, avec Jovanny
Vilcourt
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Taous Merakchi, a Rennes, en mai 2022, MARC OLLIVIER/« OUEST FRANCE »/MAXPPP

Dans ses ouvrages Monstrueuse (La Ville brile, 2025) et Vénere (Flammarion, 2022), 'autrice explore la
construction de soi face a la violence, familiale ou systémique. Entre un pére tyrannique et
mythomane, une adolescence marquée par le dégoiit de soi et la maladie, Taous Merakchi raconte
comment elle a transformé sa rage en moteur de survie, avant d’apprendre, difficilement, la douceur.

Lire aussi| Festival Nos futurs 2026 4 Rennes : participez a nos « grandes assemblées »
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«Je n’ai pu me réfugier que dans le dégouat de mon corps », écrivez-
vous, en évoquant la période de votre puberté. Comment en arrive-t-
onauntelrejetdesoi?

On n’en arrive pas la toute seule! La graine avait été plantée tres tot par mon pere, qui me faisait
comprendre en permanence qu’il fallait aspirer a « mieux ». Il portait sur les femmes un regard pétri
de diktats. Son idéal, c’était la femme grande, élégante, tres féminine. C’était un modele qui ne
m’attirait pas, que je ne voulais pas incarner, sans doute par opposition. Je refusais de ressembler a
une femme qu’il pourrait trouver séduisante.

Ce terreau familial a ensuite été cimenté par le harcélement scolaire. Au college, il régnait une loi de la
jungle difficile a déchiffrer. Je suis arrivée, je me suis assise, j’ai recu une gomme en pleine téte et j’ai
immédiatement été identifiée comme la victime désignée. L'un des arguments massues de mes
harceleurs était ma supposée laideur. A la puberté, tout pousse dans le désordre, on ressemble a un
«Monsieur Patate » avec un nez et des oreilles trop grands. C’est une période de trouble intense.

Ma mere, pourtant, me valorisait. Elle me répétait que j'étais belle et intelligente. Mais cela ne suffisait
pas a faire barrage, car je voyais comment elle se regardait elle-méme. Nous nous ressemblons
énormément, mais elle se trouve horrible, car on lui a répété cela depuis I'enfance. Chaque matin, je la
voyais se préparer devant le miroir en s’insultant, en soupirant : « Quelle sale gueule », ou « On ne fera
pas mieux » — c’était le compliment le plus élogieux qu’elle parvenait a formuler. La déduction était
implacable: si nous sommes des clones et qu’elle se trouve laide, alors je le suis aussi. C’est un
héritage transgénérationnel terrible que j'essaie aujourd’hui de briser avec ma propre fille.

Au centre de votre récit, il y a cette figure paternelle écrasante. Vous
décrivez une emprise, une instabilité permanente instaurée dés
I’enfance...

Le mot d’emprise est juste. Avec lui, 'amour inconditionnel n’existait pas. Un parent est censé vous
aimer quoi qu’il arrive; on voit d’ailleurs des parents continuer a aimer des enfants ayant commis des
actes atroces. Pas mon pére. Il s’'amusait a me retirer son amour en permanence, a tirer le tapis sous
mes pieds alors que je me sentais stable.

Je me souviens d'un épisode marquant, vers mes 21 ans. Il a fait un malaise cardiaque. En attendant
les secours, alors qu'’il était en souffrance et angoissé, il s’est mis a lister tout ce que j’avais mal fait les
semaines précédentes. Il m’a reproché d’avoir utilisé I'expression « ¢ca marche », qu’il jugeait vulgaire :
«Tum’as foutu la honte. » I était potentiellement en train de mourir, et ses dernieres paroles
devaient étre des reproches. Une fois a 'hopital, hors de danger, il s’est excusé — fait rarissime —et m’a
dit de partir. Je I'ai laissé seul sans hésiter. A 'inverse, quand ma mere a eu une simple appendicite,
j’ai refusé de quitter son chevet. Avec mon pére, je ne savais jamais quelle parole ou quel acte allait

réveiller le monstre. Se construire sur un sol aussi mouvant est une épreuve.

Lire aussi | Fouzia Taouzari, psychologue: «Il n'y a rien de plus angoissant que d’étre

tout pour quelqu’un »

Ce pére, qui pronait une exigence intellectuelle et linguistique digne
de la grande bourgeoisie, n’était pourtant pas issu de ce milieu.

Mon pére était un mythomane, au sens psychiatrique du terme. Il prétendait venir d'un milieu
bourgeois et avoir rejeté ses privileges a I'adolescence, ce qui nourrissait son personnage de dandy
voyou. En réalité, il était issu de la classe moyenne normande. Il m’a raconté avoir grandi a Paris,
fréquenté les Halles, fait de la prison pour braquage... Aprés sa mort, j'ai découvert qu'il avait fait de la
prison a Caen pour homicide involontaire, a la suite d’'une rixe avec un SDF pour une histoire de
drogue. C’est beaucoup moins «stylé » qu'un braquage.
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Il a passé sa vie a ne pas travailler, vivant aux crochets des femmes et de la société, consacrant son
temps a s’instruire et a créer. Il était brillant intellectuellement, c’est indéniable, mais humainement,
il était nul. Le mensonge était sa seconde nature. Jusqu'a la fin, il m’a demandé : « Tu n’as pas peur de
moi, au moins ? Ca me ferait mal au cceur. » Et jusqu’au bout, j’ai menti. Je répondais : « Mais non
Papou, bien stir que non », alors que j’étais terrifiée. Lui dire la vérité, c’était ouvrir la porte a une
litanie d’insultes. Il m’a écrit des dizaines de lettres de sa plume poétique trempée dans la bile. Il
savait exactement ou frapper pour vous détruire, pour vous faire sentir que vous n’étiez rien. Lui

mentir était une question de survie.

Cette insécurité originelle a-t-elle conditionné vos relations
ultérieures, notamment amoureuses ?

Cela a provoqué un manque de confiance terrible, en moi et en mes partenaires. J'étais terrorisée a
I'idée de laisser I'acces @ mon corps et a mon cceur, de peur d’étre détruite. Dans mes premieéres
relations, j’avais tendance a « frapper la premiere ». Pas littéralement, mais psychologiquement: je
mettais mes partenaires en insécurité pour qu’ils aient peur que je les quitte, inversant ainsi les roles.
Je voulais étre le bourreau pour ne surtout pas étre la victime. Je voulais étre mon pére, pas ma mere.

Il m’a fallu une claque pour changer : mon premier amour m’a quittée a 20 ans en me disant: «Je
t’aime, mais je ne peux plus. » J'ai alors entamé une thérapie pour déconstruire ces schémas. J’ai
compris que je cherchais la violence paternelle partout. J'ai développé une hypervigilance
traumatique: je scannais mes amies pour voir sileurs compagnons étaient violents. J'étais une vigie

permanente.

Dans « Vénére », vous évoquez une colére qui déborde, parfois
physiquement. Vous vous décrivez comme un «rottweiler dans un
corps de chihuahua ». Cette rage est-elle toujours votre mode de
défense privilégié ?

C’est un réflexe qui s’est ancré tres tot. Mon pére a eu une période de violence physique quand j'étais
en maternelle. A cet age, on est une éponge : j'ai intégré I'équation « colére = taper ». Ma meére a servi
de garde-fou, mais je me bats encore contre cela.

Il m’est arrivé d’aller a la confrontation physique dans I'espace public. Si on me marchait sur les pieds,
je passais a l'offensive. Souvent, 'afflux de violence qui sortait de moi déstabilisait 'adversaire. Mais,
depuis que je suis mere, la donne a changé. Un jour, aux Buttes-Chaumont, j’ai croisé des jeunes filles
harcelées par des hommes. Mon instinct de «rottweiler » s’est réveillé, mais j’avais ma fille en
poussette. Je ne pouvais pas foncer dans le tas. ]'ai donc appelé les filles, je les ai éloignées pour les
protéger. C’était une meilleure technique: elles avaient besoin de sécurité, pas d’'une baston. En
repartant, j’ai appelé mon compagnon parce que j'avais peur. Je me suis dit: « Mince, le cliché! La
femme forte et indépendante qui appelle son mec. » Mais j’avais besoin de savoir quelqu'un au bout
du fil.

Vous écrivez: « J’ai peur des hommes, et je déteste ce constat, que je
considére comme un aveu de faiblesse alors que c’est une triste
réalité logique. » Pourtant, vous partagez votre vie avec un homme,
avec qui vous avez méme eu un enfant. Comment concilier cette
méfiance systémique et Pamour intime ?

C’est le paradoxe de ma vie. Je suis une gigantesque romantique, j’adore les grandes déclarations,
mais ma colére et ma lucidité politique me rattrapent. Je suis hétérosexuelle — tristement, car ce n’est

pas un choix ! — donc je suis obligée de composer.



Avec mon compagnon actuel, cela fonctionne parce qu’il est 'antithése de mon pere. Il est incapable
de mentir. Comme j’ai grandi avec un mythomane, cette honnéteté radicale est extrémement
reposante.

Vous évoquez un autre sujet intime : votre cancer du célon, survenu
a 33 ans alors que vous étiez enceinte. Vous faites un lien entre cette
maladie et votre colére rentrée...

J’ai porté la vie et la mort en méme temps, une expérience surréaliste. Quand le diagnostic est tombé,
mon gastro-entérologue m’a tout de suite déculpabilisée : ce n’était pas lié a mon hygiéne de vie. Mais
j'ai cherché. J'ai trouvé des études évoquant un lien possible entre la colere réprimée et les tumeurs
colorectales. Quand je lui en ai parlé, il dit que cela pouvait étre un élément du tableau clinique,
certainement pas l'unique cause.

Il faut étre tres prudent: je ne dis pas que I'’émotion donne le cancer, ce serait culpabiliser les malades.
Mais, dans la narration de ma propre histoire, cela fait sens. Je me suis demandé si ma rage, a force de
bouillir a I'intérieur sans pouvoir sortir, ne s’était pas cristallisée en tumeur. C’est une grille de lecture
qui m’appartient.

Vous écrivez: «Mon existence m’a été reprochée a de nombreuses
reprises. Je ne supporte plus aujourd’hui d’étre rendue invisible par
le jugement des autres. »

La racine du probleme est la méme: le refus d’étre réduite a une masse. En tant que femme
maghrébine, je n’ai jamais eu droit a 'individualité. Quand un homme blanc commet une tuerie, c’est
un loup solitaire. Quand c’est un Arabe, c’est le terrorisme, c’est « eux ». On nous refuse la complexité.

J’ai grandi avec des cultures mixtes, des gotits culturels parfois éloignés de ceux qu'on attendait de
moi. J’ai dQi me battre pour exister en tant qu'individu. Alors, quand on me renvoie a une catégorie, a
un «bout de viande » dans la rue ou a un stéréotype communautaire, je ne le supporte plus.

Pour finir, revenons a laréparation. Vous parlez de ’amitié féminine
comme d’un lieu féroce, presque aussi violent que ’amour...

L'amitié entre petites filles oscille entre haine et passion, il n’y a pas de juste milieu. C’est un
apprentissage de la rage. Personne ne m’a fait autant de mal que mes amies, mais ce sont elles aussi
qui m’ont sauvée.

Mais la véritable réparation, inattendue, est venue de la maternité. Je ne voulais pas d’enfant, de peur
de devenir mon pere. Nous avons réfléchi trois ans avec mon compagnon avant de nous lancer.
Aujourd’hui, éduquer ma fille me soigne. La voir grandir dans un amour inconditionnel, voir son pére
la valoriser sans cesse, cela panse mes propres plaies. J'ai corrigé mes comportements violents pour
ne pas qu’elle les reproduise. La meilleure facon de terminer son éducation, c’est finalement
d’éduquer quelqu’un d’autre. Ca m’a fait grandir si vite.

¢ Cet article fait partie d'un dossier réalisé dans le cadre d’'un partenariat avec
les Champs libres, Rennes Métropole et Sciences Po Rennes.

¢ Lac grande assemblée » consacrée au theme « C’est pour ton bien, ma fille !
Le corps sous pression » a lieu dimanche 29 mars de 15 heures 2416 h 30 &
lauditorium des Champs libres (10, cours des Alliés, 35000 Rennes). Entrée
libre.
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Lintégralité du (riche) programme du festival Nos futurs est accessible en
suivant ce lien.


https://www.leschampslibres.fr/au-programme/nos-futurs-2026

