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DU MONDE

Vieux Paris,
jeunes Lumicres

Dernier Requiem pour les Innocents
d’Andrew Miller

Traduit de I’anglais par David Tuaillon,
Piranha, Paris, 2014, 300 pages, 18 euros.

N 1785, on décide, a Versailles, de déplacer les
fosses communes et les tombes du trés vieux cimetiere des
Innocents, situé¢ en plein cceur de Paris. Quelque temps
auparavant, les murs d’une cave proche ont cédé sous le poids
des cadavres. Les morts empiétent sur le territoire des vivants.
Odeur putride constante, gott bizarre des aliments... Le cimeticre
«pourrait empoisonner non seulement les boutiquiers des
alentours, mais le roi lui-méme. Le roi et ses ministres ». Par la
méme occasion, I’église des Innocents qui borde le lieu sera
démolie. Aujourd’hui, dans ce qui est devenu le quartier des
Halles, «on ne peut plus rien voir du cimetiére, sinon une
petite place entourée de restaurants et d’enseignes de fast-
foods preés du centre commercial »... Cette étonnante histoire,
le Britannique Andrew Miller, dont I’ intérét pour le temps des
Lumieéres s’était déja manifesté dans son Casanova amoureux
(Albin Michel, 2000), se 1’est appropriée pour en faire un
roman secrétement halluciné et étrangement fascinant.

Le jeune ingénieur Jean-Baptiste Baratte, diplomé de
I’Ecole royale des ponts et chaussées, a quitté sa Normandie
natale pour Paris. C’est un homme seul dans une ville inconnue.
Un ministre I’engage pour organiser et superviser le transfert
du cimetiere, «jusqu’au dernier osselet ». Il est a un age ou
I’on désire faire ses preuves et ne se résigne a cet ordre
qu’avec trouble. Parce qu’il a I’ambition de devenir un ingénieur
renommé, et que ce travail releve de la destruction, et non de
la construction ; parce qu’en profanant le cimetiere il redoute
de s’écarter de ses valeurs morales. Le lieu est aussi une béte
qu’il doit dompter — « il avale les cadavres de Paris depuis

plus longtemps qu’on ne
peut s’en souvenir ».

Mais Jean-Baptiste
releve le défi. Alors il
s’active, contrarié, inquiet,
perturbé. Dans un Paris
populaire et vibrant, il
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multiplie les rencontres,
RE&?E&H 5| se fait des ennemis, tombe
INNQCENTS amoureux d’une pros-

tituée lettrée, fréquente
I’excellent docteur Guil-
lotin, devient I’ami de
I’organiste de 1’église,
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a I’encontre des conformismes et prét a toutes les pensées
subversives. Aidé par un copain de jeunesse, avec lequel il
¢laborait des plans concrets pour un avenir éclairé, il va
recruter a Valenciennes trente mineurs, car ils ont les
capacités et les techniques requises par ce drdle de chantier.
Le travail s’organise, étrange et précis. Il le conduit a
inventer des relations nouvelles, un savoir-faire inédit, et
souléve des questions imprévues. Tandis que 1’ingénieur
apprend a se rappeler ses vieux réves prés de cette « bande
d’hommes dans un trou rougeoyant, qui arrachent des os
sous leurs pieds », I’orgue chante dans 1’église abandonnée,
des graffitis s’épanouissent sur les palissades, la ville est
parcourue par un secret et théatral «Parti de 1’avenir»,
dépourvu de tout lieu de réunion aussi bien que d’appels a
souscription, mais qui « existe aussi certainement que vous
et moi ». Le jeune homme découvre peu a peu que « détruire
le cimetiére des Innocents signifie en réalité balayer dans
les faits et non pas en rhétorique l'influence empoisonnée
du passé ». Ce roman sourdement fiévreux et impeccablement
documenté rend sa vitalité compliquée a ce temps ardent
ou s’affrontaient, y compris dans les quartiers populaires,
la peur et le désir d’une transformation radicale; elle aura
lieu quatre ans plus tard.
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Radiographie du fascisme 1italien

SUIVRE la voie allemande, on va droit a la
« guerre, et nous y allons dans les conditions

les plus défavorables pour 1’Axe, et tout
spécialement pour I'ltalie. » Ce 6 aolt 1939, I’analyse
du jeune ministre des affaires étrangéres et numéro
deux du régime fasciste italien, Galeazzo Ciano, témoigne
d’une certaine lucidité (1). Arraché a I’oubli, le journal
politique de celui que son beau-pére Benito Mussolini
fit exécuter pour haute trahison en 1944 est réédité
pour la premiere fois en France depuis 1946. Rien
d’étonnant : le fascisme italien suscite de nombreux
débats portant sur sa nature et son héritage.

Notre époque préte une attention particuliére aux
interprétations du fascisme comme passage regrettable
mais nécessaire vers la pleine réalisation de 1’unité de
I’Italie, que les accords du Latran (1929) passés entre
le pape Pie XI et Mussolini venaient tout juste de
conforter, apres les humiliations essuyées lors du premier
conflit mondial. C’est dans cette tendance que s’inscrit
I’essai que le professeur de droit Sabino Cassese consacre
aux institutions du régime et a leurs relations avec
I’histoire longue de 1’Etat pré- et post-fasciste (2). Selon
lui, «/’Etat fasciste n’est pas une parenthése dans
Ihistoire unitaire italienne, mais seulement un pont
entre “I’avant” et “I’aprés” : une longue et douloureuse
transition ».

D’autres ouvrages permettent de saisir et de mettre
en perspective la spécificité du fascisme. Spécificité
perturbante : ce mouvement est tout a la fois antidémo-
cratique, antilibéral (avec, parfois, quelques accents
antibourgeois), conservateur, antimarxiste (mais porteur
d’une rhétorique anticapitaliste), nationaliste, impérialiste,
belliqueux et... révolutionnaire autoproclamé. Contre
le monde issu des Lumiceres, il prone 1’avénement dans
tous les domaines d’un ordre nouveau, au service d’un
idéal de modernité. Le régime, qui souhaitait organiser
la fusion intégrale des individus et du peuple dans
I’Etat, promut a cette fin, sur un mode autoritaire et
répressif, un projet de collaboration de classes mensonger
entre les travailleurs et la bourgeoisie...

De A comme Académie a Z comme Zone d’occu-
pation, le dictionnaire de Philippe Foro (3) offre les
clés nécessaires pour se repérer dans cet univers. Il
rappelle avec acuité que, sous ce régime, « environ
75 % des accusés déférés devant le tribunal spécial »
étaient issus du milieu ouvrier. Quant a Filippo Focardi,
professeur a I’université de Padoue, il étudie la
construction de la mémoire de la seconde guerre
mondiale en Italie, pour mieux dénoncer les analyses
qui tentent de décharger ce pays de ses responsabilités

et de dissocier I’existence du régime de celle d’un
« peuple italien victime (4) ».

Lhistorien Emilio Gentile appréciera ces deux contri-
butions, qui font écho a sa propre lecture, développée
dans son ouvrage de référence Qu’est-ce que le
fascisme ? (5). 1l y rappelait que toute « “défascisation”
rétroactive » ne peut mener qu’a une « falsification de
la réalité historique ».

CHRISTOPHE VENTURA.

(1) Galeazzo Ciano, Journal (1939-1943), La Baconniere-Payot,
Paris, 2013, 789 pages, 30 euros.

(2) Sabino Cassese, L'ltalie, le fascisme et I’Etat. Continuités et
paradoxes, Rue d’Ulm, Paris, 2014, 170 pages, 21 euros.

(3) Philippe Foro, Dictionnaire de I’ltalie fasciste, Vendémiaire,
Paris, 2014, 381 pages, 28 euros.

(4) Filippo Focardi, L'ltalie, alliée ou victime de I’Allemagne nazie ?,
Editions de I’'université de Bruxelles, 2014, 238 pages, 25 euros.

(5) Emilio Gentile, Qu ‘est-ce que le fascisme ? Histoire et interpré-
tation, Gallimard, coll. «Folio Histoire», Paris, 2004, 544 pages,
12,30 euros.

LA FINANCE AU PAS. - Pierre Ivorra

Le Temps des cerises, Paris, 2014,
356 pages, 22 euros.

«Ce qu’il faut savoir de la finance pour mieux la
combattre» : le sous-titre de 1I’ouvrage éclaire par-
faitement la démarche de 1’auteur. Pierre Ivorra
décortique avec minutie les mécanismes de domi-
nation de la finance sur I’industrie, des actionnaires
sur les salariés et plus généralement sur les forces
créatrices, des pays en position de force sur ceux
qui le sont moins : ¢’est sous cet angle qu’il étudie
notamment les rapports entre les Etats-Unis et
’Union européenne, ce qui est rarement abordé.
Bien siir, nos lecteurs y retrouveront certaines
analyses qu’ils connaissent bien, d’autres beau-
coup moins. Au-dela des données extrémement
détaillées et référencées (donc utiles), I’originalité
de ce livre tient a la mise en cohérence de travaux
et de faits parfois méconnus, souvent éparpillés,
aux efforts de pédagogie, qui permettent de rendre
le propos accessible a tous, et a la volonté d’indi-
quer des pistes, sans doute discutables mais argu-
mentées, pour agir concrétement, aussi bien dans
I’entreprise qu’a la téte du pays.

MARTINE BULARD

POURQUOI LES RICHES SONT-ILS DE
PLUS EN PLUS RICHES ET LES PAUVRES
DE PLUS EN PLUS PAUVRES ? Mon premier
manuel de pensée critique. - Monique Pingon-
Charlot et Michel Pingon, illustrations d’Etienne
Lécroart

La ville briile, Montreuil-sous-Bois, 2014,
63 pages, 8,50 euros.

Dans ce manuel trés bien illustré, les deux socio-
logues spécialistes des riches s’adressent aux
enfants a partir de 10 ans. Dix-neuf courts chapi-
tres pleins d’allant expliquent le capitalisme dans
notre démocratie bourgeoise et donnent des outils
pour démonter la pensée dominante. Classes
sociales, lutte des classes, capital financier ou
symbolique, travail, salaire, profits, patrimoine,
spéculation, imp06t, niches et paradis fiscaux, délo-
calisations, alliances d’intéréts, etc., toutes ces
notions sont décrites dans une langue précise,
enlevée, accessible a tous. Le pélican pondeur de
Robert Desnos illustre la reproduction des classes,
qui « peut durer pendant trés longtemps / si 'on
ne fait pas d’omelette avant ». Le dernier chapitre,
«Que peut-on faire pour que ¢a change ? », laisse
au lecteur, dégourdi par tout ce qui précede, la
responsabilité de trouver ses réponses.

MARIE-NOEL RIO

SCIENCES

LA FABRIQUE DES SCIENCES MODER-
NES. - Simon Schaffer

Seuil, coll. « Science ouverte », Paris, 2014,
446 pages, 24 euros.

Dans ce livre qui s’appuie sur vingt années de
recherches, Simon Schaffer présente un panorama
trés large d’un processus s’échelonnant du XVII®
au XIX¢ siecle et qu’il choisit de dénommer « la
fabrique des sciences modernes ». Le recours a
une métaphore ouvriere ne doit rien au hasard :
I’historien britannique donne a sa démarche 1’ob-
jectif de mieux comprendre comment «les
sciences travaillent le monde ». Ainsi, qu’il s’in-
téresse a I’astronomie, a la médecine ou a la métro-
logie, Schaffer déploie un méme souci de descrip-
tion des réseaux informationnels et matériels ainsi
que des appuis institutionnels de ’activité scien-
tifique. Un résultat emblématique de cette méthode
est la déconstruction méthodique du mythe d’Isaac
Newton comme génie solitaire. Lauteur met en
évidence un «ordre de I'information », extréme-
ment coliteux en instrumentation, observations et
évaluation du crédit des observateurs (des cometes
ou des marées par exemple), sans lequel les Prin-
cipia, son ceuvre, n’auraient pu voir le jour. Cette
attention permanente au travail artisanal, aux expé-
riences publiques et aux réseaux d’échanges qui
ont fait la science moderne offre aussi un éclairage
généalogique sur nos modeles contemporains de
la recherche, de I’innovation ou de I’expertise.

EMILE GAYOSO

PAROLES D’ECRIVAINS : ECRITURES DE
LA MIGRATION. Rencontre avec Gabriella
Kuruvilla. — Anna Proto-Pisani et Paola Ranzini

L’Harmattan, Paris, 2014,
160 pages, 16,50 euros.

Que recouvrent les notions d’écriture migrante
ou de littérature multiculturelle? Cet ouvrage
donne a voir une profondeur et une diversité qui
pulvérisent 1’idée simple selon laquelle, ironise
I’auteure italo-indienne Gabriella Kuruvilla,
"« écrivain migrant » se caractériserait uniquement
par le fait d’« avoir des origines extracommunau-
taires et de parler d immigration dans ses textes ».

De la «langue libératrice, résultat d’un bric-a-
brac linguistique » d’ Abdelwahab Meddeb a la
« littérature sans résidence fixe » identifiable chez
Assia Djebar, en passant par les divers usages
du plurilinguisme — donné en partage, dissimulé
ou tourné en dérision —, une question émerge :
«Est-ce que ['utilisation d’une langue corres-
pond automatiquement a [’affirmation d’une
identité ? » Alors qu’il s’agit d’appréhender des
écritures qui transgressent les codes et frontieres
linguistiques, un plaquage systématique des ana-
lyses issues des études postcoloniales crée le
risque de passer a coté de la capacité aigué de
ces «écritures de la migration » a faire naitre
«une langue de création»; or c’est la ce qui
constitue leur dimension universelle.

E.R.

ECRIRE, TRADUIRE, EN METAMOR-
PHOSE. - Bernard Simeone

Verdier, Lagrasse, 2014, 80 pages, 13,50 euros.

Captivantes par leurs fulgurances, les réflexions
de Bernard Simeone (1957-2001), traducteur
remarquable de Giorgio Caproni, Franco Fortini
ou Mario Luzi, sur le travail du romancier et du
poete sont loin du dogmatisme de la traductolo-
gie. Ni pur passage ni reflet, mais travail sur sa
propre langue, « une chance donnée a celle-ci
de remettre en cause ses certitudes et ses
limites », 1a traduction rejoint I’écriture. Si écrire
dans telle langue, c’est marquer 1’impossibilité
d’exprimer ce que 1’on veut dire dans une autre,
traduire cette langue c’est briser I’interdit : et
dans cette bréche s’opére le départ vers une nou-
velle parole.

La traduction, art d’équilibre indissociable de
la corde, comme la corde I’est de I’abime,
I’abime de la chute et la chute de I’envol, exige
d’étre prudent et hardi, traitre sans pouvoir éva-
cuer le sentiment fantasmé de la plus grande
fidélité. Les langues coincident quelque part :
le traducteur y croit et cherche ce quelque part.
Au besoin il le crée, exaltation voluptueuse
d’une recréation.

PIERRE DESHUSSES

SIGMUND FREUD EN SON TEMPS ET
DANS LE NOTRE. - Elisabeth Roudinesco

Seuil, 2014, 582 pages, 25 euros.

Historienne de la psychanalyse, la biographe
Elisabeth Roudinesco se méfie des laudateurs
comme des dénigreurs. Elle préfere les sources,
et d’abord les milliers de lettres échangées par
Sigmund Freud. Le titre qu’elle choisit, « en son
temps et dans le nétre », qui introduit d’emblée
distance et liberté d’interprétation, souligne éga-
lement que toute sa place sera donnée au
contexte. Il apparait ainsi que le monde de Freud
est d’abord celui de la Belle Epoque, des bour-
geoisies, conservatrices ou progressistes, et de
I’Empire austro-hongrois.

Ce monde est aussi son univers singulier, ses
contradictions et questionnements, ou se mélent
conservatisme et modernisme : rupture avec la
culture juive au profit des valeurs des Lumiéres,
conception des relations homme-femme qui reste
marquée par 1’époque mais annonce la notre,
ouverture a toutes les sciences humaines et
sociales mais rapport atrophié a la politique...
Le monde de Freud est enfin celui qu’il nous a
ouvert : cet essai, en invitant a comprendre, dans
son cadre historique et intime, les enjeux d’une
pratique et d’une pensée au cceur des interroga-
tions contemporaines, permet de les situer sans
en amoindrir la portée.

C.W.

CORRESPONDANCE

[’amiti¢ comme poeme

ELENE CIXOUS s’est toujours consi-
Hdérée comme une «sans-pays» et

n’a jamais cessé d’explorer le theme
de T’exil. C’est 1a sans doute ce qui la
rapproche d’Adel Abdessemed, artiste plas-
ticien célébré (le Centre Pompidou lui
consacrait une rétrospective en 2012, alors
qu’il était a peine quadragénaire), parti de
son pays, 1I’Algérie, pour échapper «a la
religion, au nationalisme, aux autorités et
aux institutions ». Troublante et captivante
correspondance ou ils instaurent ensemble
un langage symbolique qui les traverse
comme un souffle de joie, Insurrection de
la poussiere (1), déploiement d’une relation
d’amour-amitié, prend sa source autour
des ceuvres, I’écriture pour Cixous, les
dessins, photographies, vidéos, sculptures
pour Abdessemed. 11 dit qu’il trouve « refuge

dans les images, mais pas dans la langue »,
elle rétorque que «ses images parlent,
qu’elles irradient dans des langues autres ».
On chemine dans le labyrinthe d’une
création métaphorique et violente ou I’artiste
se joue de la mort « pour mettre le feu a la
vie ». Images saisissantes, comme cette
série de bas-reliefs sur des sites qataris ou
des personnages « semi-hommes, semi-
sacs » portent leur propre deuil — «/’en-
terrement de |’homme vivant ». Pour tous
deux, de fagon perceptible, I’art « nait de
ce qui briile ».

MARINA DA SiLvA.
(1) Adel Abdessemed et Hélene Cixous, Insurrection

de la poussiére, suivi de Correspondance, Galilée,
Paris, 2014, 270 pages, 30 euros.
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