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Les paumes
du petit matin

Candide et lubrique
d’Adam Thirlwell

Traduit de ’anglais (Royaume-Uni)
par Nicolas Richard, Editions de I’Olivier,
Paris, 2016, 400 pages, 23 euros.

U MATIN, quand il se réveille dans une
chambre inconnue aupres de sa meilleure amie cou-
verte de sang, le narrateur sait qu’il est « dans une situa-
tion problématique ». C’est exact. D’ailleurs, tout dans sa
vie est problématique. Il a une bonne trentaine, une
épouse, il vit toujours chez ses parents — c’est sa mere qui
lave son linge — et il a décidé de se retirer du monde du
travail afin de poursuivre un réve artistique, sans savoir
pour autant « quelle forme exactement prendrait cet art».
Problématique.

Dans une ville occidentale qui pourrait aussi bien
étre Buenos Aires que Londres ou Berlin, dans une de ces
capitales ou I’insouciance des quartiers aisés est troublée
par I’existence menagante des banlieues, il passe son temps
a écumer les bars, a faire la féte, a voir des films pornogra-
phiques, a avoir des aventures, a se droguer et a... réfléchir
aux moyens de devenir un super-héros ou, plus exactement,
«un super-héros de la pensée». Ce don Juan malgré lui,
dont la malédiction est d’étre « vraiment bon au pieu », a lui
aussi son fidéle compagnon, Hiro, qui I’initie aux orgies,
aux bordels et aux braquages a main armée — mais seulement
avec de faux pistolets. Le tout sous I’effet d’une potion
magique, mélange savant de diverses substances pharma-
ceutiques... De quoi déclencher une spirale de violences et
de ruptures qui conduit le protagoniste a la solitude.

Indécis, farfelu, vaniteux, solipsiste, il réduit, en parfait
consommateur, ses rapports aux autres au plaisir ou a Iutilité
qu’il peut en retirer. Egoisme vécu avec une pointe de

culpabilité: «J excellais
dans ['art d’échouer a
atteindre de nobles idéaux. »
Ce qui ne I’empéche pas
de céder de maniére
compulsive a ses envies.
Un mécanisme trés au
point: culpabilité, débor-
dements, culpabilité... sur
un fond d’autocomplaisance
qui lui fait « considérer des
délits mineurs comme des
vertus plus importantes ».
Digressions et métaphores
a profusion, un rythme
fébrile pour un soliloque
vertigineux, interrompu par
des bribes de dialogues qui
n’en sont que le prolongement. Impossible de se confronter
a autre (« Nous préférons qu’il y ait du silence entre les
gens »), de dépasser son instrumentalisation : I’asepsie comme
idéal des relations humaines. Personne ne blesse personne,
personne ne souffre, tout se dilue dans « une attention presque
impersonnelle et trés douce ». Mais alors, que reste-t-il? Un
ennui profond. Rebondissements absurdes et humour incisif
sont le corollaire de cette lassitude qui frole le nihilisme.
Drogues, prostituées et braquages : autant d’échappatoires a
ce silence qui, en étouffant le conflit, nie la vie; seule I’exci-
tation atteste que 1’on existe. C’est le prix a payer pour étre a
I’abri des convulsions de I’histoire ou de la misere, notamment
politique, de nos sociétés.

Adam Thirlwell, né en 1978, est devenu en un essai et
trois romans (1) I’un des auteurs les plus en vue de la scéne
littéraire britannique. Dans son ceuvre, 1’individu, étourdi
plutdt qu’éclairé par son intelligence, replié¢ sur la sphere
privée, semble ne se réaliser que dans 1’animalité: boire,
bouffer, baiser. « Vous n’avez besoin que de deux choses
dans la vie, se plaisait a dire Tony Blair: votre bon sens et
votre femme... » En serait-on la, dans un éclat de rire?

Jost ANTONIO GARCIA SIMON.

(1) Politique (2004) et L'Evasion (2010), ainsi que I’essai Le Livre multiple
(2014), tous trois aux Editions de 1’Olivier.
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AUTONOMIE OU BARBARIE. La démo-
cratie radicale de Cornelius Castoriadis et ses
défis contemporains. - Manuel Cervera-Marzal
et Eric Fabri

Le Passager clandestin, Neuvy-en-Champagne,
2015, 340 pages, 18 euros.

Philosophe frangais d’origine grecque, Cornelius
Castoriadis (1922-1997) a consacré 1’essentiel
de son ceuvre a théoriser et a défendre la pratique
de I’autonomie, qu’il définit comme la capacité
d’une société a produire sa propre loi. Aucune
confusion possible avec 1’individualisme,
puisqu’il donne a I’autonomie une portée sociale,
en fait une question politique. Deux universi-
taires, Manuel Cervera-Marzal et Eric Fabri,
compilent ici des interventions de chercheurs
lors d’un colloque organisé en 2014 par I’Uni-
versité libre de Belgique. La pensée de Casto-
riadis y est analysée avec rigueur et réinterrogée
a la lumiere de notre époque. Certaines forces
hétéronomes (opposées a 1’autonomie) que les
peuples doivent aujourd’hui affronter, comme
les institutions financiéres internationales,
1’Union européenne ou le libre-échange, auraient
mérité davantage de développements.

AURELIEN BERNIER

VIVRE EN EXISTANT. Une nouvelle
éthique. — Francois Jullien

Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
Paris, 2016, 288 pages, 19,50 euros.

Depuis une trentaine d’années, le philosophe et
sinologue Frangois Jullien travaille sur ce qui se
joue entre la pensée chinoise et la philosophie
européenne. De La Valeur allusive (1985) a De
I’Etre au Vivre : lexique euro-chinois de la pensée
(2015), ’actuel titulaire de la chaire sur Ialtérité
a la Maison des sciences de I’homme a Paris
remonte aux partis pris de la raison européenne.
Aujourd’hui, Jullien relit les classiques de la pen-
sée chinoise, les fondateurs du taoisme comme
Laozi ou Zhuangzi, et les fait dialoguer avec les
écrivains et penseurs européens, d’Héraclite a
Marcel Proust, de Michel de Montaigne a Fried-
rich Nietzsche. Il relance la dynamique de la dif-
férence : comment le « vivre », insaisissable entre
les deux termes rivaux « étre » et « exister», nous
fait-il entrer dans la singularité éthique? « Tel
m’apparait le propre du vivre: dé-coincider »,
précise Jullien. 11 vise a cartographier un chemin
ou un processus ¢thique, comme autant de traces
d’une transformation silencieuse des étres. Une
invitation a la déprise, a ’ouverture, a la fluidité.

ALIOCHA WALD LASOWSKI

EXPULSIONS. Brutalité et complexité dans
I’économie globale. — Saskia Sassen

Gallimard, coll. « NRF Essais », Paris, 2016,
384 pages, 25 euros.

C’est ’envers de «la ville globale » — titre de
son fameux essai (Descartes & Cie, 1996) —
que Saskia Sassen donne a voir dans ce nouveau
livre, desservi par une édition frangaise approxi-
mative. La dérégulation financiére, depuis les
années 1980, a créé de nombreux phénomenes
dont I’aboutissement peut se décrire comme une
expulsion. Expulsion de secteurs croissants de
la population de leur logement, a travers la
«crise des subprime» ; de leurs moyens de sub-
sistance, par 1’accaparement des terres agri-
coles; de leur travail et de leur société, sur le
modele de la Grece. La vie elle-méme est
détruite : les exemples de villes et de campagnes
empoisonnées par les industries miniéres, chi-
miques, nucléaires abondent sur tous les conti-
nents et dans tous les systemes politiques. Les
océans sont grignotés par des zones de plastique
ou de métaux lourds. Ces mouvements, pour la
sociologue, sont une lame de fond, encore invi-
sible, et qu’aucun des systemes de régulation
existants ne semble pouvoir arréter.

PH.R.
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Du financement a la financiarisation

IENNENT d’étre publiés, a quelques semaines

d’intervalle, deux ouvrages dont les titres se

répondent: Le Profit déchiffié et L’Entreprise
liquidée. Leurs contenus se font écho, méme s’ils ne
se situent pas au méme niveau d’abstraction. Christophe
Darmangeat propose un recueil de trois essais (1). Le
premier a pour projet d’aller a la racine des choses en
décryptant «/’énigme du profit». En tant qu’anthro-
pologue, I’auteur est bien placé pour comprendre que
le capitalisme est une forme d’organisation sociale
trés récente, et qui n’a rien de naturel: I’existence
méme du profit ne va pas de soi. C’est cette prétendue
évidence qu’il s’attache a contester en levant le voile
sur la source du profit. La démonstration coule dans
une langue limpide; elle associe un passage en revue

LES PETITS PAPIERS D’HENRI GUILLE-
MIN. - Patrick Rodel

Utovie, coll. « h.g. », Bats, 2015,
240 pages, 19 euros.

Henri Guillemin (1903-1992) n’aimait pas «/ his-
toire enrubannée». Historien, portraitiste,
pamphlétaire a I’occasion, il revisita les grands
moments de la vie politique frangaise, écorna
quelques légendes (Alfred de Vigny, Benjamin
Constant, Charles Péguy), esquinta allégrement
quelques statues (Napoléon Bonaparte), mais sut
aussi défendre et réhabiliter ceux qu’il aimait
(Jean-Jacques Rousseau, Maximilien de Robes-
pierre, Emile Zola). Son non-conformisme, qui
lui valut beaucoup d’ennemis, ne I’empécha pas
de conquérir, par ses livres ou par ses émissions
a la télévision suisse, un vaste public. Plus de
vingt ans apreés sa mort, son ceuvre a trouvé un
nouvel écho grace au succes de ses conférences
sur Internet et aux efforts de quelques fideles.
Son neveu, le philosophe Patrick Rodel, lui
consacre un livre, a la fois biographie, portrait
souvenir et bilan personnel. On y retrouve ses
différentes facettes — universitaire défroqué,
catholique en rupture de ban, «prolétaire de
I’érudition », conférencier-vedette... — scrutées
par un observateur affectueux et critique.

ANTONY BURLAUD

critique des théories et des réponses argumentées a
ceux qui craindraient que la remise en cause du profit
soit « antiéconomique ».

Le deuxiéme essai est consacré a la distinction
entre travail productif et travail improductif.
Darmangeat dresse la généalogie du débat déclenché
par Adam Smith et devenu récurrent chez les marxistes.
11 discute de maniere tres fine les analyses quelquefois
contradictoires de Karl Marx. Mais il le fait en
cherchant constamment a établir un lien avec la réalité
concrete du capitalisme contemporain et les enjeux
des débats présents. Il adopte la méme démarche
dans le troisiéme essai, consacré a la rente, sans
doute I’exposé le plus clair des analyses de Marx sur

ATLAS

Especes d’espaces

NTERNET, selon I’expression de Louise

Drulhe, est un «collage de

collages » (1). Et c’est en collant des I
images que 1’artiste cherche a visualiser .
le réseau des réseaux. Ou, du moins, a 'm
nous faire partager une vision de sa ==
structure fondamentale. Or celle-ci ne
se laisse approcher que par des vues
abstraites, présentées ici sous la forme
de quinze «exercices conceptuels de
spatialisation». Dans une premiére
hypothese, Internet serait un point situé
au centre de la Terre, un pur symbole
ou s’agrege toute la connaissance du »
monde. Mais la réalité fait exploser cette b
image idéale. Les censures et les « modé-

: Atlas Critique
_d'Internet

rations», qu’elles soient chinoise,
allemande, russe ou frangaise, ont recréé
des frontiéres entre les pays et fragmenté le Web en
autant d’internets. Le cheminement des internautes,
au moyen des liens hypertextes, peut étre décrit
comme une pente ou se forment des parcours qui
serpentent ou déferlent, selon la richesse et la variété
des liens. Avec leur poids de plus en plus décisif, les
grands moteurs de recherche et les réseaux sociaux
déforment eux aussi la Toile, créant des poches, des
bassins d’attraction dont la profondeur refléte la

difficulté que I’on peut avoir a en sortir. Dans un
clin d’ceil aux sites qui s’affichent sur des écrans de
toutes tailles et de tous formats, le livre est imprimé
a une dimension variable, au gré de 1’acheteur.

PHILIPPE RIVIERE.

(1) Louise Drulhe, L'Atlas critique d’Internet, 2015, internet-
atlas.net (autoédition)

la rente fonciere. Mais, 1a aussi, Darmangeat montre
comment ces schémas théoriques valent également
pour des phénomeénes contemporains, comme la rente
pétroliere ou immobiliere, méme s’il ne partage sans
doute pas I’idée de I’économiste Philippe Askenazy
selon laquelle nous serions «fous rentiersy. Si le
sous-titre, Trois essais d’économie marxiste, annonce
clairement la couleur, nous sommes cependant trés
loin d’une marxologie indigeste, et ce livre constitue
une précieuse introduction a une critique moderne
de I’économie politique.

Le titre du livre de Tristan Auvray, Thomas Dallery
et Sandra Rigot (2) résume habilement leur fil directeur.
IIs définissent en effet la liquidité¢ comme la « capacité
a étre transformé en monnaie, et cela sans délai,
coiit ou risque en capital ». Cette définition pourrait
d’ailleurs s’étendre a la précarisation, qui est 1’ap-
plication au travail des « propriétés de la liquidité
dont le marché financier dote le capital », comme le
soulignait Frédéric Lordon dans Fonds de pension,
piege a cons ? (Raisons d’agir, 2000).

Louvrage comprend trois grandes parties. La
premiére retrace I’histoire qui mene « du financement
a la financiarisation ». Elle montre comment la finance
peut étre plus ou moins «encastrée» au cours de
I’histoire. Suit ’analyse des ravages de la financiari-
sation, articulée autour de 1’idée selon laquelle la
gouvernance actionnariale défavorise 1’ investissement.
Un des traits essentiels du capitalisme néolibéral est
en effet que les investissements sont a la traine par
rapport aux profits. Ce retard s’expliquerait « par la
réduction du nombre d’opportunités d’investissement
Jjugées suffisamment rentables », et c¢’est la finance
qui fixerait les seuils de rentabilité exigés. On pourrait
rendre cette détermination plus dialectique, la finance
venant compenser plutot qu’engendrer cette raréfaction
des investissements rentables. Mais ces subtilités
d’analyse peuvent s’effacer devant les propositions
de la troisiéme partie, qui visent a « remettre la finance
a sa place » et qui font jouer un roéle essentiel a un
retour de ’intervention publique, seule a méme de
soutenir la transition écologique.

MiIcHEL HuUssON.

(1) Christophe Darmangeat, Le Profit déchiffré. Trois essais
d’économie marxiste, La ville brale, Montreuil-sous-Bois, 2016,
224 pages, 15 euros.

(2) Tristan Auvray, Thomas Dallery et Sandra Rigot, L' Entreprise
liquidée. La finance contre l'investissement, Michalon, Paris, 2016,
320 pages, 19 euros.

DROIT

LES GOLEMS DU NUMERIQUE. Droit
d’auteur et Lex Electronica. - Mélanie Dulong
de Rosnay

Presses des Mines, Paris, 2016,
260 pages, 29 euros.

Les normes techniques choisies pour assurer le
développement des échanges numériques indui-
sent des contraintes affectant sourdement les com-
portements, qu’il s’agisse d’échanges en ligne
ou d’acceés aux produits audiovisuels. Ainsi,
I’adoption de techniques mercatiques basées sur
les systemes de gestion des acces numériques,
destinée a protéger les modeles économiques des
industries culturelles, s’effectue au détriment des
droits du public a la création et a I’utilisation de
biens communs. A partir de sa participation aux
travaux de standardisation internationale, ’au-
teure, juriste chargée de recherches au Centre
national de la recherche scientifique, plaide en
faveur d’une intégration des concepts juridiques
au sein du code informatique. Celle-ci, en incor-
porant I’information sur les droits d’auteur et en
¢élargissant ses catégories, permettrait la préser-
vation des ressources numériques et un meilleur
partage des biens culturels a travers une régula-
tion décentralisée.

ANDRE PRIOU

JUSTICE D’EXCEPTION. L’Etat face aux
crimes politiques et terroristes. — Vanessa
Codaccioni

CNRS Editions, Paris, 2015,
318 pages, 25 euros.

Instituée en janvier 1963 par le général de Gaulle
pour réprimer la « subversion pro-Algérie fran-
¢aise », la Cour de sureté de I’Etat, a la compo-
sition mixte, civile et militaire, finira par juger
toute forme d’opposition considérée comme une
atteinte a la siireté nationale. Maintenue pendant
dix-huit ans, elle se transforme en une justice
d’exception permanente, au nom de la légitime
défense de I’Etat contre les « ennemis publics ».
Elle est supprimée sous la présidence de Frangois
Mitterrand en 1981, mais les attentats de 1986
réactivent une nouvelle juridiction d’exception.
Les lois antiterroristes vont s’empiler pendant
pres de trente ans, avec une finalité proactive : la
primauté a I’avant-proces et les prérogatives
exceptionnelles accordées aux services de ren-
seignement, a la police et & un corps de juges
d’instruction spécialisés relevent d’une stratégie
de «neutralisation judiciaire préventive ». La
politiste Vanessa Codaccioni démontre ainsi
comment tout se met en place pour I’instauration
a venir d’un état d’urgence permanent.

JEAN-JACQUES GANDINI
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