
AU MATIN, quand il se réveille dans une
chambre inconnue auprès de sa meilleure amie cou-
verte de sang, le narrateur sait qu’il est « dans une situa-
tion problématique ». C’est exact. D’ailleurs, tout dans sa
vie est problématique. Il a une bonne trentaine, une
épouse, il vit toujours chez ses parents – c’est sa mère qui
lave son linge – et il a décidé de se retirer du monde du
travail afin de poursuivre un rêve artistique, sans savoir
pour autant « quelle forme exactement prendrait cet art ».
Problématique.

Dans une ville occidentale qui pourrait aussi bien
être Buenos Aires que Londres ou Berlin, dans une de ces
capitales où l’insouciance des quartiers aisés est troublée
par l’existence menaçante des banlieues, il passe son temps
à écumer les bars, à faire la fête, à voir des films pornogra-
phiques, à avoir des aventures, à se droguer et à... réfléchir
aux moyens de devenir un super-héros ou, plus exactement,
«un super-héros de la pensée». Ce don Juan malgré lui,
dont la malédiction est d’être «vraiment bon au pieu», a lui
aussi son fidèle compagnon, Hiro, qui l’initie aux orgies,
aux bordels et aux braquages à main armée – mais seulement
avec de faux pistolets. Le tout sous l’effet d’une potion
magique, mélange savant de diverses substances pharma-
ceutiques... De quoi déclencher une spirale de violences et
de ruptures qui conduit le protagoniste à la solitude.

Indécis, farfelu, vaniteux, solipsiste, il réduit, en parfait
consommateur, ses rapports aux autres au plaisir ou à l’utilité
qu’il peut en retirer. Égoïsme vécu avec une pointe de

 culpabilité : « J’excellais
dans l’art d’échouer à
atteindre de nobles idéaux.»
Ce qui ne l’empêche pas
de céder de manière
compulsive à ses envies.
Un mécanisme très au
point : culpabilité, débor-
dements, culpabilité... sur
un fond d’autocomplaisance
qui lui fait «considérer des
délits mineurs comme des
vertus plus importantes».
Digres sions et métaphores
à profusion, un rythme
fébrile pour un soliloque
vertigineux, interrompu par
des bribes de dialogues qui

n’en sont que le prolongement. Impossible de se confronter
à l’autre (« Nous préférons qu’il y ait du silence entre les
gens»), de dépasser son instrumentalisation: l’asepsie comme
idéal des relations humaines. Personne ne blesse personne,
personne ne souffre, tout se dilue dans «une attention presque
impersonnelle et très douce». Mais alors, que reste-t-il ? Un
ennui profond.  Rebondissements absurdes et humour incisif
sont le corollaire de cette lassitude qui frôle le nihilisme.
Drogues, prostituées et braquages : autant d’échappatoires à
ce silence qui, en étouffant le conflit, nie la vie ; seule l’exci-
tation atteste que l’on existe. C’est le prix à payer pour être à
l’abri des convulsions de l’histoire ou de la misère, notamment
politique, de nos sociétés.

Adam Thirlwell, né en 1978, est devenu en un essai et
trois romans (1) l’un des auteurs les plus en vue de la scène
littéraire britannique. Dans son œuvre, l’individu, étourdi
plutôt qu’éclairé par son intelligence, replié sur la sphère
privée, semble ne se réaliser que dans l’animalité : boire,
bouffer, baiser. «Vous n’avez besoin que de deux choses
dans la vie, se plaisait à dire Tony Blair : votre bon sens et
votre femme... » En serait-on là, dans un éclat de rire?

JOSÉ ANTONIO GARCIA SIMON.

(1) Politique (2004) et L’Évasion (2010), ainsi que l’essai Le Livre multiple
(2014), tous trois aux Éditions de l’Olivier.

INTERNET, selon l’expression de Louise
Drulhe, est un « collage de
collages » (1). Et c’est en collant des

images que l’artiste cherche à visualiser
le réseau des réseaux. Ou, du moins, à
nous faire partager une vision de sa
structure fondamentale. Or celle-ci ne
se laisse approcher que par des vues
abstraites, présentées ici sous la forme
de quinze « exercices conceptuels de
spatialisation ». Dans une première
hypothèse, Internet serait un point situé
au centre de la Terre, un pur symbole
où s’agrège toute la connaissance du
monde. Mais la réalité fait exploser cette
image idéale. Les censures et les « modé-
rations », qu’elles soient chinoise,
allemande, russe ou française, ont recréé
des frontières entre les pays et fragmenté le Web en
autant d’internets. Le cheminement des internautes,
au moyen des liens hypertextes, peut être décrit
comme une pente où se forment des parcours qui
serpentent ou déferlent, selon la richesse et la variété
des liens. Avec leur poids de plus en plus décisif, les
grands moteurs de recherche et les réseaux sociaux
déforment eux aussi la Toile, créant des poches, des
bassins d’attraction dont la profondeur reflète la
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Du financement à la financiarisation

VIENNENT d’être publiés, à quelques semaines
d’intervalle, deux ouvrages dont les titres se
répondent : Le Profit déchiffré et L’Entreprise

liquidée. Leurs contenus se font écho, même s’ils ne
se situent pas au même niveau d’abstraction. Christophe
Darmangeat propose un recueil de trois essais (1). Le
premier a pour projet d’aller à la racine des choses en
décryptant « l’énigme du profit ». En tant qu’anthro-
pologue, l’auteur est bien placé pour comprendre que
le capitalisme est une forme d’organisation sociale
très récente, et qui n’a rien de naturel : l’existence
même du profit ne va pas de soi. C’est cette prétendue
évidence qu’il s’attache à contester en levant le voile
sur la source du profit. La démonstration coule dans
une langue limpide ; elle associe un passage en revue

critique des théories et des réponses argumentées à
ceux qui craindraient que la remise en cause du profit
soit «antiéconomique».

Le deuxième essai est consacré à la distinction
entre travail productif et travail improductif.
Darmangeat dresse la généalogie du débat déclenché
par Adam Smith et devenu récurrent chez les marxistes.
Il discute de manière très fine les analyses quelquefois
contradictoires de Karl Marx. Mais il le fait en
cherchant constamment à établir un lien avec la réalité
concrète du capitalisme contemporain et les enjeux
des débats présents. Il adopte la même démarche
dans le troisième essai, consacré à la rente, sans
doute l’exposé le plus clair des analyses de Marx sur

la rente foncière. Mais, là aussi, Darmangeat montre
comment ces schémas théoriques valent également
pour des phénomènes contemporains, comme la rente
pétrolière ou immobilière, même s’il ne partage sans
doute pas l’idée de l’économiste Philippe Askenazy
selon laquelle nous serions « tous rentiers ». Si le
sous-titre, Trois essais d’économie marxiste, annonce
clairement la couleur, nous sommes cependant très
loin d’une marxologie indigeste, et ce livre constitue
une précieuse introduction à une critique moderne
de l’économie politique.

Le titre du livre de Tristan Auvray, Thomas Dallery
et Sandra Rigot (2) résume habilement leur fil directeur.
Ils définissent en effet la liquidité comme la « capacité
à être transformé en monnaie, et cela sans délai,
coût ou risque en capital ». Cette définition pourrait
d’ailleurs s’étendre à la précarisation, qui est l’ap-
plication au travail des « propriétés de la liquidité
dont le marché financier dote le capital », comme le
soulignait Frédéric Lordon dans Fonds de pension,
piège à cons ? (Raisons d’agir, 2000).

L’ouvrage comprend trois grandes parties. La
première retrace l’histoire qui mène « du financement
à la financiarisation». Elle montre comment la finance
peut être plus ou moins « encastrée » au cours de
l’histoire. Suit l’analyse des ravages de la financiari-
sation, articulée autour de l’idée selon laquelle la
gouvernance actionnariale défavorise l’investissement.
Un des traits essentiels du capitalisme néolibéral est
en effet que les investissements sont à la traîne par
rapport aux profits. Ce retard s’expliquerait « par la
réduction du nombre d’opportunités d’investissement
jugées suffisamment rentables », et c’est la finance
qui fixerait les seuils de rentabilité exigés. On pourrait
rendre cette détermination plus dialectique, la finance
venant compenser plutôt qu’engendrer cette raréfaction
des investissements rentables. Mais ces subtilités
d’analyse peuvent s’effacer devant les propositions
de la troisième partie, qui visent à «remettre la finance
à sa place » et qui font jouer un rôle essentiel à un
retour de l’intervention publique, seule à même de
soutenir la transition écologique.

MICHEL HUSSON.

(1) Christophe Darmangeat, Le Profit déchiffré. Trois essais
d’économie marxiste, La ville brûle, Montreuil-sous-Bois, 2016,
224 pages, 15 euros.

(2) Tristan Auvray, Thomas Dallery et Sandra Rigot, L’Entreprise
liquidée. La finance contre l’investissement, Michalon, Paris, 2016,
320 pages, 19 euros.

Les paumés
du petit matin

Candide et lubrique
d’Adam Thirlwell

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Nicolas Richard, Editions de l’Olivier,

Paris, 2016, 400 pages, 23 euros.
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difficulté que l’on peut avoir à en sortir. Dans un
clin d’œil aux sites qui s’affichent sur des écrans de
toutes tailles et de tous formats, le livre est imprimé
à une dimension variable, au gré de l’acheteur.

PHILIPPE RIVIÈRE.

(1) Louise Drulhe, L’Atlas critique d’Internet, 2015, internet-
atlas.net (autoédition)
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LES PETITS PAPIERS D’HENRI GUILLE-
MIN. – Patrick Rödel

Utovie, coll. «h.g.», Bats, 2015,
240 pages, 19 euros.

Henri Guillemin (1903-1992) n’aimait pas «l’his-
toire enrubannée ». Historien, portraitiste,
pamphlétaire à l’occasion, il revisita les grands
moments de la vie politique française, écorna
quelques légendes (Alfred de Vigny, Benjamin
Constant, Charles Péguy), esquinta allègrement
quelques statues (Napoléon Bonaparte), mais sut
aussi défendre et réhabiliter ceux qu’il aimait
(Jean-Jacques Rousseau, Maximilien de Robes-
pierre, Émile Zola). Son non-conformisme, qui
lui valut beaucoup d’ennemis, ne l’empêcha pas
de conquérir, par ses livres ou par ses émissions
à la télévision suisse, un vaste public. Plus de
vingt ans après sa mort, son œuvre a trouvé un
nouvel écho grâce au succès de ses conférences
sur Internet et aux efforts de quelques fidèles.
Son neveu, le philosophe Patrick Rödel, lui
consacre un livre, à la fois biographie, portrait
souvenir et bilan personnel. On y retrouve ses
différentes facettes – universitaire défroqué,
catholique en rupture de ban, « prolétaire de
l’érudition», conférencier - vedette... – scrutées
par un observateur affectueux et critique.

ANTONY BURLAUD

AUTONOMIE OU BARBARIE. La démo-
cratie radicale de Cornelius Castoriadis et ses
défis contemporains. – Manuel Cervera-Marzal
et Éric Fabri

Le Passager clandestin, Neuvy-en-Champagne,
2015, 340 pages, 18 euros.

Philosophe français d’origine grecque, Cornelius
Castoriadis (1922-1997) a consacré l’essentiel
de son œuvre à théoriser et à défendre la pratique
de l’autonomie, qu’il définit comme la capacité
d’une société à produire sa propre loi. Aucune
confusion possible avec l’individualisme,
puisqu’il donne à l’autonomie une portée sociale,
en fait une question politique. Deux universi-
taires, Manuel Cervera-Marzal et Éric Fabri,
compilent ici des interventions de chercheurs
lors d’un colloque organisé en 2014 par l’Uni-
versité libre de Belgique. La pensée de Casto-
riadis y est analysée avec rigueur et réinterrogée
à la lumière de notre époque. Certaines forces
hétéronomes (opposées à l’autonomie) que les
peuples doivent aujourd’hui affronter, comme
les institutions financières internationales,
l’Union européenne ou le libre-échange, auraient
mérité davantage de développements.

AURÉLIEN BERNIER

VIVRE EN EXISTANT. Une nouvelle
éthique. – François Jullien

Gallimard, coll. «Bibliothèque des idées»,
Paris, 2016, 288 pages, 19,50 euros.

Depuis une trentaine d’années, le philosophe et
sinologue François Jullien travaille sur ce qui se
joue entre la pensée chinoise et la philosophie
européenne. De La Valeur allusive (1985) à De
l’Être au Vivre: lexique euro-chinois de la pensée
(2015), l’actuel titulaire de la chaire sur l’altérité
à la Maison des sciences de l’homme à Paris
remonte aux partis pris de la raison européenne.
Aujourd’hui, Jullien relit les classiques de la pen-
sée chinoise, les fondateurs du taoïsme comme
Laozi ou Zhuangzi, et les fait dialoguer avec les
écrivains et penseurs européens, d’Héraclite à
Marcel Proust, de Michel de Montaigne à Fried -
rich Nietzsche. Il relance la dynamique de la dif-
férence : comment le « vivre », insaisissable entre
les deux termes rivaux «être» et «exister», nous
fait-il entrer dans la singularité éthique? «Tel
m’apparaît le propre du vivre : dé-coïncider»,
précise Jullien. Il vise à cartographier un chemin
ou un processus éthique, comme autant de traces
d’une transformation silencieuse des êtres. Une
invitation à la déprise, à l’ouverture, à la fluidité.

ALIOCHA WALD LASOWSKI

LES GOLEMS DU NUMÉRIQUE. Droit
d’auteur et Lex Electronica. – Mélanie Dulong
de Rosnay

Presses des Mines, Paris, 2016,
260 pages, 29 euros.

Les normes techniques choisies pour assurer le
développement des échanges numériques indui-
sent des contraintes affectant sourdement les com-
portements, qu’il s’agisse d’échanges en ligne
ou d’accès aux produits audiovisuels. Ainsi,
l’adoption de techniques mercatiques basées sur
les systèmes de gestion des accès numériques,
destinée à protéger les modèles économiques des
industries culturelles, s’effectue au détriment des
droits du public à la création et à l’utilisation de
biens communs. À partir de sa participation aux
travaux de standardisation internationale, l’au-
teure, juriste chargée de recherches au Centre
national de la recherche scientifique, plaide en
faveur d’une intégration des concepts juridiques
au sein du code informatique. Celle-ci, en incor-
porant l’information sur les droits d’auteur et en
élargissant ses catégories, permettrait la préser-
vation des ressources numériques et un meilleur
partage des biens culturels à travers une régula-
tion décentralisée.

ANDRÉ PRIOU

JUSTICE D’EXCEPTION. L’État face aux
crimes politiques et terroristes. – Vanessa
Codaccioni

CNRS Éditions, Paris, 2015,
318 pages, 25 euros.

Instituée en janvier 1963 par le général de Gaulle
pour réprimer la «subversion pro-Algérie fran-
çaise », la Cour de sûreté de l’État, à la compo-
sition mixte, civile et militaire, finira par juger
toute forme d’opposition considérée comme une
atteinte à la sûreté nationale. Maintenue pendant
dix-huit ans, elle se transforme en une justice
d’exception permanente, au nom de la légitime
défense de l’État contre les «ennemis publics».
Elle est supprimée sous la présidence de François
Mitterrand en 1981, mais les attentats de 1986
réactivent une nouvelle juridiction d’exception.
Les lois antiterroristes vont s’empiler pendant
près de trente ans, avec une finalité proactive : la
primauté à l’avant-procès et les prérogatives
exceptionnelles accordées aux services de ren-
seignement, à la police et à un corps de juges
d’instruction spécialisés relèvent d’une stratégie
de « neutralisation judiciaire préventive ». La
politiste Vanessa Codaccioni démontre ainsi
comment tout se met en place pour l’instauration
à venir d’un état d’urgence permanent.

JEAN-JACQUES GANDINI
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EXPULSIONS. Brutalité et complexité dans
l’économie globale. – Saskia Sassen

Gallimard, coll. « NRF Essais », Paris, 2016,
384 pages, 25 euros.

C’est l’envers de « la ville globale » – titre de
son fameux essai (Descartes & Cie, 1996) –
que Saskia Sassen donne à voir dans ce nouveau
livre, desservi par une édition française approxi-
mative. La dérégulation financière, depuis les
années 1980, a créé de nombreux phénomènes
dont l’aboutissement peut se décrire comme une
expulsion. Expulsion de secteurs croissants de
la population de leur logement, à travers la
« crise des subprime » ; de leurs moyens de sub-
sistance, par l’accaparement des terres agri-
coles ; de leur travail et de leur société, sur le
modèle de la Grèce. La vie elle-même est
détruite : les exemples de villes et de campagnes
empoisonnées par les industries minières, chi-
miques, nucléaires abondent sur tous les conti-
nents et dans tous les systèmes politiques. Les
océans sont grignotés par des zones de plastique
ou de métaux lourds. Ces mouvements, pour la
sociologue, sont une lame de fond, encore invi-
sible, et qu’aucun des systèmes de régulation
existants ne semble pouvoir arrêter.

PH. R.
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