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Le biologiste devant la nature
Tout petit, j’étais trappeur de merveilles, et c’est ainsi que je suis 

devenu chercheur. Animiste d’instinct, je voulais comprendre la vie 
dans ses formes animales, tenter un dialogue avec les bêtes pour 
savoir si elles nous « ressentent », découvrir ce qu’il y a de commun 
entre tous les vivants et que seul l’Homme aurait le privilège  
d’exprimer. Je me régalais des observations minutieuses de Maurice 
Maeterlinck sur les abeilles, de Jean-Henri Fabre sur les bousiers, ou 
de Jean Rostand sur les crapauds, et m’enorgueillissais d’appartenir 
déjà à la communauté des naturalistes, ceux qui ont la passion du 
vivant. À cette époque, beaucoup de jeunes enfants étaient sensibles 
aux mystères des animaux, mais cet intérêt disparaissait la plupart 
du temps bien avant la puberté, et les vétérans des amours sauvages 
étaient rares après quinze ans. Il y a peu, l’exotisme des époques ou 
des contrées a valorisé le dinosaure et le panda comme exutoires au 
besoin instinctif des humains d’entrer en contact avec d’autres 
formes de vie. Comme si, en soulevant une pierre du jardin, il n’y 
avait pas assez à voir de forficules, fourmis, cloportes ou vers pour 
occuper cette légitime curiosité pendant des années... Le dessous de 
cette pierre offre l’occasion de s’impliquer charnellement avec ces 
personnages minuscules et fantastiques, mieux qu’avec des images, 
jouets, peluches, définitivement muets et indifférents. Pourtant, 
promouvoir par le commerce l’exhibition d’emblématiques bêtes  
de papier, de plastique ou de fourrure synthétique, c’était encore 
offrir trop de nature, trop de désordre vers des échappées hors de  
l’organisation informatisée de la vie des Hommes modernes. Tout 
cela s’est résolu récemment avec l’addiction aux mondes virtuels 
peuplés d’automates qui fait de chaque adolescent, Petite Poucette, 
geek ou no life, un étranger intégral au monde réel. La négation de la 
nature est arrivée et s’est installée dans le discours transhumaniste 
comme dans le costume de Jean-Vincent Placé : désormais les  
enfants du béton et de l’ordinateur ne se soucient plus que les  
papillons disparaissent et ils n’auront de souvenirs que dans  
les virtualités des réseaux du Net. Est-ce grave ? L’avenir le dira…  
s’il reste quelque vigile pour s’interroger.
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