gens ridicules et stupides.»? Bien que curieuse de lire
ce qu'on cherche a lui dissimuler, Simone accepte doci-
lement la censure parentale. Rien a voir avec sa cousine
Madeleine qui lit tout ce qui lui passe sous la main.
Georges s’emporte le jour ou il trouve sa niece de douze
ans plongée dans Les Trois Mousquetaires d’Alexandre
Dumas. Ce n’est pas une lecture pour une jeune fille,
enfin! Maisles années passent, et Simone ne tient plus:
elle veut savoir ce qui se cache dans les livres qu'on lui
interdit. N'osant pas regarder elle-méme, elle interroge
sa cousine, qui évoque des scenes ayant trait a la concep-
tion des enfants. La curiosité piquée au vif, Simone
s'empresse de demander a sa meére — dont on imagine
I’embarras - s’il est vrai que les enfants naissent par le
nombril. Les livres ne se contentent pas de parler a
Simone, ils la poussent a la rébellion également !

Francoise se rend régulierement a la bibliotheque
Cardinal, place Saint-Sulpice. Tous ces livres, quel para-
dis! Simone adore 'accompagner, et choisir ceux qu’elle
pourra emprunter. Avec les années, les livres prennent
de plus en plus de place dans sa vie. Lorsque les Beauvoir
emmeénagent dans le petit appartement de la rue de
Rennes, ils lui servent a s’échapper du quotidien. Elle
plonge alors dans des mondes inconnus, habités par des
personnages auxquels elle aime s’identifier. Simone se
considere comme I’héroine tragique de son propre
roman: «Toute intrigue romanesque exigeant des
obstacles et des échecs, je m'en inventai.»? Les Quatre
Filles du docteur March de Louisa Alcott, qui raconte
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le quotidien, en Nouvelle-Angleterre, des sceurs March
(Meg, Jo, Beth et Amy), est sans doute I'un des livres qui
lui parle le plus. Simone s’identifie a Jo, jeune femme
intelligente et frondeuse qui veut devenir écrivaine et
parcourir I'Europe. Pendant longtemps, Simone hésite
quant a son avenir: vendre, ou écrire des livres? «A mes
yeux le monde ne contenait rien de plus précieux.»*
L’'adolescence lui apporteralaréponse: Simone selance
dansun premier projet d’écriture intitulé Les Malheurs
de Marguerite. Le roman raconte I’histoire d’'une jeune
Alsacienne orpheline qui tente de traverser le Rhin avec
ses fréres et sceurs pour rejoindre la France. Mais il ne
s’agit 1a que de «gribouillages»> d’enfant. Simone a de
plus grands projets. Bien qu’elle adore rédiger ses
compositions de francais, on lui reproche son «style
guindé»®, et il n’en faut pas plus pour la faire douter de
son talent. A quinze ans, dans 'album d’une amie, sa
réponse a la question «que voulez-vous faire plus
tard? » demeure tout de méme: «Etre un auteur célébre?».
«La premieére raison, c’est 'admiration que m’inspi-
raient les écrivains; mon pere les mettait bien au-dessus
des savants, des érudits, des professeurs. J’étais convain-
cue moi aussi de leur suprématie ; méme si son nom était
largement connu, l'ceuvre d’un spécialiste ne s'ouvrait
gu’a un petit nombre;les livres, tout le monde les lisait:
ils touchaient I'imagination, le coeur; ils valaient a leur
auteur la gloire la plus universelle et la plus intime. »®

Si Georges avait su qu’il serait en partie responsable
du choix de carriére de sa fille! Un écrivain femme?
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