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le quotidien, en Nouvelle-Angleterre, des sœurs March 
(Meg, Jo, Beth et Amy), est sans doute l’un des livres qui 
lui parle le plus. Simone s’identifie à Jo, jeune femme 
intelligente et frondeuse qui veut devenir écrivaine et 
parcourir l’Europe. Pendant longtemps, Simone hésite 
quant à son avenir : vendre, ou écrire des livres ? « À mes 
yeux le monde ne contenait rien de plus précieux. » 4 

L’adolescence lui apportera la réponse : Simone se lance 
dans un premier projet d’écriture intitulé Les Malheurs 
de Marguerite. Le roman raconte l’histoire d’une jeune 
Alsacienne orpheline qui tente de traverser le Rhin avec 
ses frères et sœurs pour rejoindre la France. Mais il ne 
s’agit là que de « gribouillages » 5 d’enfant. Simone a de 
plus grands projets. Bien qu’elle adore rédiger ses  
compositions de français, on lui reproche son « style 
guindé »6, et il n’en faut pas plus pour la faire douter de 
son talent. À quinze ans, dans l’album d’une amie, sa 
réponse à la question « que voulez-vous faire plus 
tard ? » demeure tout de même : «  Être un auteur célèbre 7 ». 
« La première raison, c’est l’admiration que m’inspi-
raient les écrivains ; mon père les mettait bien au-dessus 
des savants, des érudits, des professeurs. J’étais convain-
cue moi aussi de leur suprématie ; même si son nom était 
largement connu, l’œuvre d’un spécialiste ne s’ouvrait 
qu’à un petit nombre ; les livres, tout le monde les lisait : 
ils touchaient l’imagination, le cœur ; ils valaient à leur 
auteur la gloire la plus universelle et la plus intime. » 8

Si Georges avait su qu’il serait en partie responsable 
du choix de carrière de sa fille ! Un écrivain femme ? 

gens ridicules et stupides. » 2 Bien que curieuse de lire 
ce qu’on cherche à lui dissimuler, Simone accepte doci-
lement la censure parentale. Rien à voir avec sa cousine 
Madeleine qui lit tout ce qui lui passe sous la main. 
Georges s’emporte le jour où il trouve sa nièce de douze 
ans plongée dans Les Trois Mousquetaires d’Alexandre 
Dumas. Ce n’est pas une lecture pour une jeune fille, 
enfin ! Mais les années passent, et Simone ne tient plus : 
elle veut savoir ce qui se cache dans les livres qu’on lui 
interdit. N’osant pas regarder elle-même, elle interroge 
sa cousine, qui évoque des scènes ayant trait à la concep-
tion des enfants. La curiosité piquée au vif, Simone 
s’empresse de demander à sa mère – dont on imagine 
l’embarras – s’il est vrai que les enfants naissent par le 
nombril. Les livres ne se contentent pas de parler à 
Simone, ils la poussent à la rébellion également !

Françoise se rend régulièrement à la bibliothèque 
Cardinal, place Saint-Sulpice. Tous ces livres, quel para-
dis ! Simone adore l’accompagner, et choisir ceux qu’elle 
pourra emprunter. Avec les années, les livres prennent 
de plus en plus de place dans sa vie. Lorsque les Beauvoir 
emménagent dans le petit appartement de la rue de 
Rennes, ils lui servent à s’échapper du quotidien. Elle 
plonge alors dans des mondes inconnus, habités par des 
personnages auxquels elle aime s’identifier. Simone se 
considère comme l’héroïne tragique de son propre 
roman : « Toute intrigue romanesque exigeant des  
obstacles et des échecs, je m’en inventai. » 3 Les Quatre 
Filles du docteur March de Louisa Alcott, qui raconte 


