Ridicule! Mais Simone est bien décidée a faire quelque
chose de sa vie, et pense qu’un travail intellectuel lui
permettra d’échapper au destin monotone quil’attend.
Elle est scandalisée le jour ou Zaza lui soutient que
mettre neuf enfants au monde - comme I’a fait sa
mere — «vaut bien autant que d’écrire des livres.»? Pour
Simone, I'acte d’écrire posséde une dimension a la fois
mythique et révolutionnaire. C’est aussi un nouveau
moyen d’accéder a I'immortalité maintenant qu’elle a
perdu la foi et donc toute perspective de béatitude:
«Il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais je brile-
rais dans des millions de coeurs. En écrivant une ceuvre
nourrie de mon histoire, je me créerais moi-méme a
neuf et je justifierais mon existence.»®

Ambitieux tout cela! Mais soit. La littérature prend
en elle la place quavait occupée la religion jusque-la.
Jacques fait découvrir a sa chére «Sim» des auteurs
comme Jean Cocteau ou Paul Valéry, qui n’auraient
jamais franchi les portes de I'appartement familial
autrement. Ces lectures sont pour Simone de véri-
tables expériences sensorielles, elle se délecte de ces
couvertures «aux fraiches couleurs de bonbons acidu-
1és»*': Cocteau brille d'un rouge framboise, Valéry d’'un
blanc neige. Elle se dépéche de tourner les pages: «Bien
des livres déja m’avaient passé par les mains, mais
ceux-ci n‘appartenaient pas a I'espéce commune: j'en
attendais d’extraordinaires révélations.»** Elle n’y
trouve pourtant que de simples mots, mais ces mots-la
la touchent, ils parlent d’elle. Encore, encore!
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LA MAISON DES AMIS DES LIVRES

Habitude prise pendant ses années d’étudiante a la
Sorbonne, Simone est souvent présente a la Maison
des amis des livres, librairie et bibliothéque de prét
située au 7 rue de 'Odéon. André Gide, James Joyce
ou encore Jean Cocteau font également partie des
habitués. La directrice du lieu n’est autre que la
célébre Adrienne Monnier, compagne de Sylvia
Beach, la propriétaire de la librairie Shakespeare &
Company alors située au 12 de la méme rue.

Avec Jacques, elle se familiarise avec la littérature
francaise contemporaine. Elle découvre Gide, Proust
mais aussi Raymond Radiguet. Un des livres qui la
marque particulierement est Le Grand Meaulnes d’Alain-
Fournier, déja culte peu de temps apres sa sortie en 1913.
Leroman raconte 'amitié entre Francois Seurel, quinze
ans, fils d’instituteurs, et Augustin Meaulnes, dix-sept
ans. Iltraite deleursamours décues et du passage al’age
adulte, faisant alterner les moments de réves et de réa-
lité, procédé plutot moderne a I'époque. Simone s’iden-
tifie a Yvonne, que Meaulnes épouse. Elle est d’ailleurs
persuadée que Jacques lui a donné ce livre (qui est son
livre préféré) pour lui dire quelque chose — mais quoi?
Elle a beau chercher, Simone n’y trouve pas de quoi
décrypter le comportement de son cousin envers elle.
Lorsqu’elle n’est pas occupée a chercher des réponses
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