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La Maison des Amis des Livres

Habitude prise pendant ses années d’étudiante à la 
Sorbonne, Simone est souvent présente à la Maison 
des amis des livres, librairie et bibliothèque de prêt 
située au 7 rue de l’Odéon. André Gide, James Joyce 
ou encore Jean Cocteau font également partie des 
habitués. La directrice du lieu n’est autre que la 
célèbre Adrienne Monnier, compagne de Sylvia 
Beach, la propriétaire de la librairie Shakespeare & 
Company alors située au 12 de la même rue.

Avec Jacques, elle se familiarise avec la littérature 
française contemporaine. Elle découvre Gide, Proust 
mais aussi Raymond Radiguet. Un des livres qui la 
marque particulièrement est Le Grand Meaulnes d’Alain-
Fournier, déjà culte peu de temps après sa sortie en 1913. 
Le roman raconte l’amitié entre François Seurel, quinze 
ans, fils d’instituteurs, et Augustin Meaulnes, dix-sept 
ans. Il traite de leurs amours déçues et du passage à l’âge 
adulte, faisant alterner les moments de rêves et de réa-
lité, procédé plutôt moderne à l’époque. Simone s’iden-
tifie à Yvonne, que Meaulnes épouse. Elle est d’ailleurs 
persuadée que Jacques lui a donné ce livre (qui est son 
livre préféré) pour lui dire quelque chose – mais quoi ? 
Elle a beau chercher, Simone n’y trouve pas de quoi 
décrypter le comportement de son cousin envers elle. 
Lorsqu’elle n’est pas occupée à chercher des réponses 

Ridicule ! Mais Simone est bien décidée à faire quelque 
chose de sa vie, et pense qu’un travail intellectuel lui 
permettra d’échapper au destin monotone qui l’attend. 
Elle est scandalisée le jour où Zaza lui soutient que 
mettre neuf enfants au monde –  comme l’a fait sa 
mère – « vaut bien autant que d’écrire des livres. » 9 Pour 
Simone, l’acte d’écrire possède une dimension à la fois 
mythique et révolutionnaire. C’est aussi un nouveau 
moyen d’accéder à l’immortalité maintenant qu’elle a 
perdu la foi et donc toute perspective de béatitude : 
« Il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais je brûle-
rais dans des millions de cœurs. En écrivant une œuvre 
nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même à 
neuf et je justifierais mon existence. » 10

Ambitieux tout cela ! Mais soit. La littérature prend 
en elle la place qu’avait occupée la religion jusque-là. 
Jacques fait découvrir à sa chère « Sim » des auteurs 
comme Jean Cocteau ou Paul Valéry, qui n’auraient 
jamais franchi les portes de l’appartement familial 
autrement. Ces lectures sont pour Simone de véri-
tables expériences sensorielles, elle se délecte de ces 
couvertures « aux fraîches couleurs de bonbons acidu-
lés » 11 : Cocteau brille d’un rouge framboise, Valéry d’un 
blanc neige. Elle se dépêche de tourner les pages : « Bien 
des livres déjà m’avaient passé par les mains, mais 
ceux-ci n’appartenaient pas à l’espèce commune : j’en 
attendais d’extraordinaires révélations. » 12 Elle n’y 
trouve pourtant que de simples mots, mais ces mots-là 
la touchent, ils parlent d’elle. Encore, encore !


