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« Je voulais  
écrire un roman,  

c’est tout, et c’était  
déjà beaucoup. » 15 

dans Le Grand Meaulnes, Simone aime se plonger dans 
le surréalisme : elle lit Aragon, Breton, mais également 
des magazines avant-gardistes : « Destruction de l’art, de 
la morale, du langage, dérèglement systématique, déses-
poir poussé jusqu’au suicide : ces excès me ravissaient. » 13 
Elle tente alors, à dix-neuf ans, de pimenter un peu sa 
vie en entraînant sa sœur dans des bars et en faisant tout 
pour se faire remarquer. Comme quoi, la lecture peut 
se révéler dangereuse !

À la recherche de l’inspiration perdue

Même si elle souhaite avant tout devenir écrivaine, 
Simone s’intéresse à la philosophie et s’oriente vers le 
professorat – il faut bien gagner sa vie, et puis rien ne 
l’empêchera d’écrire en parallèle si elle le souhaite. En 
vérité, Simone réfléchissait déjà dans sa jeunesse à deve-
nir institutrice mais la littérature lui est vite apparue 
comme le meilleur moyen de mener sa vie comme elle 
le souhaite. Simone se promet même « d’avoir terminé 
à vingt-deux ans le grand ouvrage où je dirais tout » 14. 
Rien de moins. Pourtant, elle n’ose pas vraiment parler 
à ses ami·es de son rêve d’écrire. Tout cela est encore 
trop abstrait, trop lointain. Sa rencontre avec Sartre et 
Nizan en 1929 la motive et la frustre en même temps. 
Eux ne doutent pas une seconde de leur avenir d’écri-
vains. Ils savent exactement quels livres ils veulent écrire 
et y travaillent déjà. Simone est impressionnée autant 
qu’intimidée. Elle a si peu fait jusqu’ici pour réaliser son 


